虛無就虛無，過眼就過眼，人生本就是攢在手里的水似的，總是流逝．沒什么千秋萬載的一說．想開了，什么不能呢？
我們要的東西似乎有了，卻不是原來以為的東西；我們都不知道要什么了，只知道不要什么；我們越知道不要什么，就越不知道要什么。
她扮錯了角色。起首一句錯了，全篇都錯。信心是錯，希望也是錯的。
她從小就沒有目睹過什么幸福，但并不妨礙她歡歡喜喜地長大。
都是以往好成一團時交的心，如今都拿來做攻擊的武器。
一次次戀愛說是過去，其實都留在了臉上。人是怎么老的？就是這么老的！胭脂粉都是白搭，描畫的恰是滄桑，是風塵中的美，每一筆都是欲蓋彌彰。
美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和的，厚道的，還有一點善解的。
人心最經不起撩撥，一撥就動，這一動便不敢說了，沒有個到好就收的。
年華是好年華，卻是經不得數的。
雖是日常的情景，可因為多，也能堆積一個驚心動魄。
他們沒想到眼前的快樂其實是要將來做抵押，將來又是要過去來做抵，人生真是連成一串的鎖鏈，想獨取一環談何容易．
真正的兩個人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由．愛是自由，怨是自由，別人主宰不了．
可別小看這些細碎的小東西，他們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來，也是有歌有舞的．
其實說起來，外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實一半，虛一半，做人一半，華服美食堆砌另一半。外婆則是個全部。外婆喜歡女人的美，那是什么樣的花都比不上，有時看著鏡子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，投得個女人身。外婆還喜歡女人的幽靜，不必像男人，鬧轟轟地闖世界，闖得個刀槍相向，你死我活。男人肩上的擔子太沉，又是家又是業，弄得不好，便是家破業敗，真是鋼絲繩上走路，又艱又險。女人是無事一身輕，隨著有福同享、有難同當便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女，那苦和痛都是一時，身上掉下的血肉，卻是心連心的親，做男人的哪里會懂得？外婆望著王琦瑤，想這孩子還沒享到女人的真正好處呢！這些真好處看上去平常，卻從里及外，自始至終，有名有實，是真快活。也是要用平常心去領會的，可這孩子的平常心已經沒了，是走了樣的心，只能領會走了樣的快活。
王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多么衰老，又陌生，想親也親不起來。她想“老”這東西真是可怕，逃也逃不了，逼著你來的。走在九曲十八繞的水道中，她萬念俱灰里只有這一個“老”字刺激著她。這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀，昆山籍的船老大看不出年紀，是時間的化石。她的心掉在了時間的深淵里，無底地墜落，沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古，外婆鞋上的花樣是陳年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐干都是百年老湯熬出來的。這船是行千里路，那車是走萬里道，都是時間壘起的銅墻鐵壁，打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個調，地里是幾百度的春種秋收。什么叫地老天荒？這就是。它是叫人從心底里起畏的，沒幾個人能頂得住。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。這是以百年為計數單位，人是論代的，魚撒籽一樣彌漫開來。乘在這船上，人就更成了過客，終其一生也是暫時
王琦瑤緩緩地勸慰說：其實再怎么樣，也還是結發夫妻最恩深義長。嚴家師母笑了，點著頭道：是啊，有恩有義是不錯，可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說你要哪樣？王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理，并且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。
給時間做個漏真是對得沒法再對，時間真是不漏也漏，轉眼間不走也要走。
這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細碎的填充物給砌牢的。可別小看這些細碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來，也是有歌有舞的。
康明遜知道，王琦瑤再美麗，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來，終究是個泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。有些事是絕對不行的，不行就是不行，可他又舍不得放下，是想在這“行”里走到頭，然后收場。難度在于要在“行”里拓開疆場，多走幾步，他能做些什么呢？王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍，也堅定一百倍，使他處處遇到難題。可王琦瑤的聰敏和堅定卻更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅定全來自孤立無援的處境，是自我的保護和爭取，其實是更絕望的。康明遜自己不會承認，他同弱者有一種息息相通，這最表現在他的善解上。那一種委曲求全，迂回戰術，是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實都是擠在犄角里求人生的人，都是有著周轉不過來的苦處，本是可以攜起手來，無奈利益是相背的，想幫忙也幫不上。
從此，他們不再去想將來的事，將來本就是渺茫了，再怎么架得住眼前這一點一滴的侵蝕，使那實的更實，空的更空。因是沒有將來，他們反而更珍惜眼前，一分鐘掰開八瓣過的，短晝當作長夜過，星轉斗移就是一輪回。這真是長有長的好處，短有短的好處。長雖然盡情盡興，倒難免揮霍浪費；短是局促了，卻可去蕪存精，以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事，夫妻名分說到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛的是自己，怨的是自己，別人是插不進嘴去的。是真正的兩個人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉得開，但卻難免摻進旁務和雜念，會產生假象，不如小來得純和真。
上海屋檐下的日子，都有著仔細和用心的面目。倘若不是這樣專心致志，將注意力集中在這些最具體最瑣碎的細節上，也許就很難將日子過到底。這些日子其實都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細的表面之下，是有著一股堅韌。這堅韌不是穿越急風驟雨的那一種，而是用來對付江南獨有的梅雨季節。
當隱私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚，也是謠言蜂起的時刻。我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言，它們使隱私被揭露的同時失去了真面目，變了顏色，自己都認不出自己。所以你千萬不要全信，可也不要不信，在那聳人聽聞的危言之下，只有著那么一點實情。那一點實情其實很簡單，也是人之常情的一種，就看你怎么去聽。千奇百怪的人和事，一夜之間誕生于世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報，白紙黑字的寫的都是；還有高樓頂上撒下的傳單，五色紙黑油墨寫的也是。你看這些，能把你看糊涂。這城市的心啊，已經歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什么，不像什么.
1我在片場這多年的經歷,見過的光榮,作云是傾盆的大雨,作風是十二級的,到頭來只是一張透明的黑白顛倒的膠片紙,要多虛無有多虛無,這就叫做虛榮! (我覺得這個比喻太恰當了.不管曾經在鏡頭前如何驚艷絢麗,一旦過了自己的繁華歲月,剩下的只是一張舊的膠片紙而已.為了這個虛榮的夢,多少人后半生凄涼潦倒.)
一次次戀愛說是過去,其實都留在了臉上.人是怎么老的?就是這么老的!胭脂粉都是白搭,描畫的恰似滄桑,是風塵中的美,每一筆都是欲蓋彌彰. (看到這里的時候,我覺得這完全用的是詩化的語言.)
在家全是女兒,出外都是小姐,有什么她是我不是的,倘若真是你說的那樣,我就是想退也不能退了,偏要奉陪到底,一爭高低! (這是王琪瑤年輕的時候的寫照,雖然出自普通家庭,但是和幾乎所有有著繁華夢的女孩子一樣,執著,倔強,不服輸.這一段追求夢想的決絕和她后期的淡泊,對比起來只能讓人覺得無奈.)
那條黃浦江,茫茫地來,又茫茫地去,兩頭都斷在天涯,僅是一個路過而已. (看到這里,加上原文的情感基礎,真的會令人掉眼淚的!)
王琪瑤的傳說是海上繁華夢的景象,雖然繁華是舊繁華,夢是舊夢,可那余光照耀,也足夠半個世紀用的. (記得余秋雨說過,中國文化歷史里最多的抒情主題,不是愛,不是生死,而是興亡之嘆,懷古之情.曾經的那段輝煌,即使過了半個世紀依然夠用的,那是何等的輝煌?)
她的世界似乎回來了,可她卻成了個旁觀者. (物是人非了啊,人總有老去的那一天.)
她的光艷照人里有一些天真,也有一些滄桑,雜糅在一起,是哀絕的美! (我就是非常喜歡王安憶的這種描寫人的語句,很獨特的方式.)
王琪瑤好笑地說:你這三個孩子都是白生了.蔣麗莉說:我雖然生了三個,卻是頭一遭抱孩子.王琪瑤便有些感動,說:送給你做女兒吧!話一出口就覺不妥,褻瀆了蔣麗莉似的,趕緊添一句:就怕她沒這個福氣.蔣麗莉卻不在意,反而說:要是照耶酥教的規矩,我就可以做她的教母.王琪瑤又脫口而出道:程先生做他的教父.蔣麗莉一下子漲紅了臉.王琪瑤以為她要發怒,但是沒有.紅潮漸漸從她的臉上褪下,她忽然一笑,有些嘲諷又有些傷感,說:程先生倒是想做她的父親的.這一回輪到王琪瑤臉紅了,紅過了才說:那她才真是沒福氣呢! (這一段話,是我看過的小說中最為精彩的一段對話了,如果結合到程先生和她們兩個的關系,就能體會到這簡單的幾句對話里面,其實包含著跌宕起伏的感情波折的.我只能說,細節處理的太完美了!)
熱門專題：