飲酒（其五）
[ 魏晉 ] 陶淵明
原文
結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
譯文
居住在人世間，卻沒(méi)有車馬的喧囂。
問(wèn)我為何能如此，只要心志高遠(yuǎn)，自然就會(huì)覺(jué)得所處地方僻靜了。
在東籬之下采摘菊花，悠然間，那遠(yuǎn)處的南山映入眼簾。
山中的氣息與傍晚的景色十分好，有飛鳥(niǎo)，結(jié)著伴兒歸來(lái)。
這里面蘊(yùn)含著人生的真正意義，想要辨識(shí)，卻不知怎樣表達(dá)。
注釋
(1)結(jié)廬：建造住宅，這里指居住的意思。
(2)車馬喧：指世俗交往的喧擾。
(3)君：指作者自己。何能爾：為什么能這樣。爾：如此、這樣。
(4)悠然：自得的樣子。見(jiàn)：看見(jiàn)（讀jiàn），動(dòng)詞。南山：泛指山峰，一說(shuō)指廬山。
(5)日夕：傍晚。相與：相交，結(jié)伴。
(6)相與還：結(jié)伴而歸。
賞析：
此詩(shī)道出了美妙的體驗(yàn)，“只能意會(huì)，難以言傳”的道理。
尤其是詩(shī)句“問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。”這句富含著人生哲理。
清閑無(wú)事，坐臥隨心，雖淡飯粗衣，但自然有一段佳趣；紛擾不寧，憂患纏身，雖錦衣玉食，也覺(jué)得萬(wàn)般愁苦。
但無(wú)論環(huán)境如何變化，一個(gè)人關(guān)注的重點(diǎn)應(yīng)該是自己的內(nèi)心。
生活可以拒絕給你一棟別墅，一輛豪車，但絕不拒絕給你清風(fēng)，明月，和內(nèi)心的安寧。
詩(shī)人一點(diǎn)也不激動(dòng)，生活中的一切，他沒(méi)有什么感覺(jué)，沒(méi)有感覺(jué)，就是沒(méi)有感情，沒(méi)有感情，詩(shī)怎么能動(dòng)人呢？這就有陶淵明的特點(diǎn)了。這種特點(diǎn)，還表現(xiàn)在另一個(gè)方面，那就是他的語(yǔ)言、他的文字，不像一般詩(shī)作那樣詞采華麗，而是相當(dāng)樸素。中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》的傳統(tǒng)，是講究比興的，這里既沒(méi)有比喻，也沒(méi)有什么起興的手法，幾乎就是平靜的陳述：?jiǎn)柧文軤枺倪h(yuǎn)地自偏。
這是從心理效果上來(lái)表現(xiàn)心靈的寧?kù)o。為什么把房子建筑在人間，而感受不到車馬之喧呢？因?yàn)樯碥|雖然在，但心靈和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)拉開(kāi)了距離。難得的是，這種心理效果，本來(lái)有相當(dāng)不同凡俗的一面，但詩(shī)人表現(xiàn)得非常平靜。與這種和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離的情況相反的是王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。因?yàn)樾撵`溝通，所以地理距離再遠(yuǎn)，也不在話下。但是，王勃所抒寫的感情是強(qiáng)烈的：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。”“與君離別意，同是宦游人。”同病相憐，感動(dòng)得很，強(qiáng)忍住了眼淚。詩(shī)意來(lái)自激情。但并不是只有激情，才有詩(shī)。另外一種類型的感情，不太激動(dòng)，感情不強(qiáng)烈，也是詩(shī)。陶淵明的詩(shī)情就好在刻意營(yíng)造一種安寧的詩(shī)意。這就是陶淵明對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的貢獻(xiàn)。對(duì)此，朱光潛先生特別欣賞，他甚至認(rèn)為：“藝術(shù)的最高境界都不在熱烈”，古希臘人“把和平靜穆看作詩(shī)的極境”；當(dāng)然魯迅不太同意，但是，過(guò)分執(zhí)著于熱烈的情感，是可能導(dǎo)致自我蒙蔽的。
讀這首詩(shī)歌，比較容易忽略的是，幾個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)之間都有相互照應(yīng)的關(guān)系，形成一種有機(jī)的，但是潛在的、隱性的聯(lián)系。如“廬”，一般的注解就是住宅。如果滿足于這樣的解釋，就不太懂得詩(shī)了。這個(gè)字的本義：特指田中看守莊稼的小屋，可以意會(huì)為簡(jiǎn)陋的居所。往往和茅草屋頂聯(lián)系在一起。劉備拜訪諸葛亮的住所，就是茅廬。這個(gè)“廬”字和后面的“車馬”，是對(duì)立的。車馬，在當(dāng)時(shí)，是很有錢的、地位很高的人家才有的。這里潛在的意味，不是一般地把房子建筑在鬧市，而且還有一層意思———住所很簡(jiǎn)陋，但是，不管多么華貴的車馬，就是沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)椋倚碾x得很遠(yuǎn)。“心遠(yuǎn)”不是人遠(yuǎn)，事實(shí)上，詩(shī)里顯示的人是很近的（就在同樣的“人境”）。正是由于人近，才顯出心遠(yuǎn)的反襯效果，構(gòu)成一種非常悠然、飄然、超然的一種境界。
采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。
這是千古名句，品位極高，后世沒(méi)有爭(zhēng)議。但是，好在哪里，歷代卻說(shuō)得并不很到位，還有一些爭(zhēng)論：“悠然見(jiàn)南山”的“見(jiàn)”，在《文選》《藝文類聚》中曾作“望”，《東坡題跋》對(duì)這個(gè)“望”字嚴(yán)加批判曰：“神氣索然矣。”“望南山”和“見(jiàn)南山”，一字之差，為什么有這樣大的反差？在我看來(lái)，“見(jiàn)南山”是無(wú)心的，也就是他在《歸去來(lái)兮辭》中所說(shuō)的“云無(wú)心以出岫”的“無(wú)心”，它暗示詩(shī)人悠然、怡然的自由心態(tài)。“望南山”就差一點(diǎn)，因?yàn)?ldquo;望”字隱含著主體尋覓的動(dòng)機(jī)。陶詩(shī)的特點(diǎn)，隨意自如。有心，就是有目的，就不瀟灑了，不自由了。
要注意的還有兩個(gè)意象，一個(gè)是“籬”（東籬）一個(gè)是“菊”（采菊）。籬和廬相呼應(yīng)，簡(jiǎn)陋的居所和樸素的環(huán)境，是統(tǒng)一的，和諧的，但是，樸素中有美，這就是菊花。這個(gè)意象，有著超越字面的內(nèi)涵，那就是清高。這種清高，均從“無(wú)心”而來(lái)。
沒(méi)有自我感覺(jué)，沒(méi)有自我炫耀的意味，而是悠然、淡然、怡然、自然的存在。在陶淵明當(dāng)年，詩(shī)壇上盛行的是華貴之美，華彩的辭章配上強(qiáng)烈的感情是一時(shí)風(fēng)氣。但是，陶詩(shī)開(kāi)拓的是簡(jiǎn)樸之美。越是簡(jiǎn)樸，越是高雅，相反越是華彩，越是熱烈，越是低俗。
在這里，越是無(wú)意，越是自由，也就越是淡泊，而越是有意，感情就越可能強(qiáng)烈、華彩，就可能陷入俗套。
聯(lián)系到陶氏的《桃花源記》那么美好的一個(gè)地方，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了，留下了驚人的美感，但是，有意去尋找，卻沒(méi)有結(jié)果。
就是說(shuō)，超凡脫俗之美，樸素之美，不能有意尋找。無(wú)意的發(fā)現(xiàn)，不是有心的追尋，順帶的，瞬時(shí)即逝的，飄然的感覺(jué)，卻是美好的。然而，正是這種瞬時(shí)即逝的感覺(jué)，一般人沒(méi)有感覺(jué)的感覺(jué)，恰恰又被詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了，提醒了，無(wú)意中的體悟，體悟深刻化，情感就高雅化了，這是陶淵明的意境。
山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。
“佳”字，如果在一般詩(shī)歌中，可能顯得缺乏力度，但是，好就好在這種字不吃力，與前面無(wú)意的、恬淡的情感比較統(tǒng)一，比較和諧。如果不是這樣，換用強(qiáng)烈情感分量的詞語(yǔ)，例如，艷、麗、燦（山氣日夕艷，山氣日夕麗，山氣日夕燦）就不和諧，對(duì)悠然的意境就造成破壞了。“佳”字，雖然是個(gè)不太強(qiáng)烈的字眼，但是，其構(gòu)成的詞語(yǔ)，意味卻比較雋永。例如佳句、佳作、佳音、佳節(jié)、佳境、佳期、佳人、佳麗，都比較含蓄，有著比字面更豐富的意味。
這首詩(shī)一共十句，都有敘述的性質(zhì)，談不上描寫，連個(gè)比喻都沒(méi)有。而中國(guó)詩(shī)歌向來(lái)是講究比興的，偏偏陶淵明有這樣的氣魄，進(jìn)行一種樸素美感、樸素美文的冒險(xiǎn)探索。
樸素，本身并不一定就是美的。從字面上孤立起來(lái)看，是很平淡的。但是平淡之所以能夠轉(zhuǎn)化為深沉，主要靠整體結(jié)構(gòu)，各關(guān)鍵語(yǔ)詞之間，有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)和照應(yīng)，字里行間，默默地互相補(bǔ)充、互相滲透，構(gòu)成一種有機(jī)的情感和景物的“場(chǎng)”。太強(qiáng)烈的字眼，和前面悠然的、飄然的心態(tài)就不和諧，形不成關(guān)聯(lián)的場(chǎng)，甚至還可能破壞相互關(guān)聯(lián)的場(chǎng)，或者意境。這里所說(shuō)的意境是內(nèi)在的、微妙的、若有若無(wú)的，它不在語(yǔ)言表層之上，而在話語(yǔ)以下，又在話語(yǔ)之中。
“飛鳥(niǎo)相與還”，也是很平靜的、慣常性的景象。《歸去來(lái)兮辭》中的“云無(wú)心以出岫”后面還有一句，“鳥(niǎo)倦飛而知還”，它之所以好，就是因?yàn)榕c詩(shī)人一樣，是沒(méi)有特別的動(dòng)機(jī)的。不夸張，不夸耀，不在乎是否有欣賞的目光，甚至不關(guān)注是否值得自我欣賞。“此中有真意”，關(guān)鍵詞是一個(gè)“真”字。世界只有在這樣的自然境界里才是真的，人心也只有在這樣的自由、瀟灑的意態(tài)中才是真的。不是這樣，就是假的。這種境界，妙在是一種全身心的體驗(yàn)，可以意會(huì)，不可言傳，語(yǔ)言很難直接表述得出來(lái)。
一旦想用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，就是有意了，就破壞了自然、自由、自如的心態(tài)，其結(jié)果，這種有意本身是和自己的本性是矛盾的，故剛剛想說(shuō)明，卻馬上把話語(yǔ)全部忘記了。這說(shuō)明，詩(shī)人無(wú)心的自由是多么的強(qiáng)大，就是連自己都不能戰(zhàn)勝。這種真就是人的本真，就是不但沒(méi)有外在的壓力，而且更重要的是沒(méi)有自我的心理負(fù)擔(dān)。進(jìn)入這種沒(méi)有自我心理負(fù)擔(dān)的境界，人就真正輕松了，自由了。
熱門專題：