我在藍(lán)靛廠住的時(shí)刻，鄰近有軍營(yíng)，很早很早就會(huì)有軍號(hào)響起。冬季天黑，恍惚會(huì)認(rèn)為每一次響號(hào)都是在半夜，我也跟著那號(hào)聲起來(lái)，被父母推醒，凍得瑟瑟發(fā)抖。
朦朧中的軍號(hào)聲，空氣中的煤味，就是我在14年前關(guān)于北京冬天最初的印象。之所以要這么夙興床，是因?yàn)槟菚r(shí)的體育課有一千米跑，中考也會(huì)有這一項(xiàng)。父親便陪我天天夙興跑步，我經(jīng)常睡眼惺忪地跑在藍(lán)靛廠荒野的路上，一路上老是被父親拍腦袋叫我快點(diǎn)。那時(shí)刻穿的是雙星跑鞋，英文名叫Double Star。我第一次據(jù)說(shuō)Double Star的時(shí)刻以為是Nike之類的名牌，但翻譯過來(lái)才知道就是雙星。那時(shí)刻男生都穿雙星吧，班上只有那么幾個(gè)總能穿名牌鞋的，上課的時(shí)刻會(huì)把腳撐得很遠(yuǎn)，褲腿也會(huì)擼得比旁人要高。他們那幾個(gè)的坐姿我到現(xiàn)在都記得，當(dāng)初不明白他們?yōu)槭裁纯偰敲瘁酥?，現(xiàn)在想想大約就是那樣的原因。在那些街燈投不到的路上，我和父親往往是只聽到彼此的喘息和腳步。很多年今后，我在那么多的傍晚陪著父親散步，都邑記得昔時(shí)的與父之路，想起那些年我的長(zhǎng)跑老是滿分。
父親那時(shí)刻是把全部的愿望都?jí)鹤⒃谖疑砩狭?。他從縣國(guó)稅局告退下海到北京經(jīng)商，帶著妻子和兒子，家里全部的現(xiàn)金給我交完贊助費(fèi)就剩下一千了。很多人問我們當(dāng)初為何那么意氣，拋棄縣城的優(yōu)渥，北漂來(lái)刻苦。父母會(huì)說(shuō)，怕孩子將來(lái)考上好黌舍卻供不起，怕考到好黌舍我們也不認(rèn)得門。再說(shuō)到根上，父母會(huì)說(shuō)，因?yàn)樽x書少，沒多想。
所以，當(dāng)我第一次在北京上學(xué)數(shù)學(xué)考試才考了79分，父親在夜里得知后摔門而出，立在院子外面，抽煙望著遠(yuǎn)方，氣得夾煙的手都在顫抖，那是我見過的父親關(guān)于我的最失望的背影。父母是在我小學(xué)卒業(yè)時(shí)帶我來(lái)北京玩，玩了就沒回去。在天安門廣場(chǎng)，父親問一個(gè)撿瓶子的人一個(gè)月可以掙若干，那人說(shuō)兩千。所以父親說(shuō)，可以留下來(lái)，留下來(lái)?yè)炱茽€都能活。因?yàn)楦赣H的工資當(dāng)時(shí)才八百。現(xiàn)在人人都往公務(wù)員里擠，雖然說(shuō)那時(shí)是下海浪潮的尾聲，可父親當(dāng)時(shí)以優(yōu)良的業(yè)績(jī)炒了公家的魷魚，照樣震動(dòng)鄉(xiāng)縣，以至于我們那個(gè)縣盛傳著謠言說(shuō)我父親是到北京來(lái)販毒的，否則沒有任何邏輯可以解釋。販毒什么的，聊供笑談吧，當(dāng)初我們是連暖氣都燒不起，天天要砸冰出門的，晚上呵出的水蒸氣會(huì)把門死死封住，這個(gè)生怕很少有人體驗(yàn)過吧。第二年更是窮得過年只剩兩百塊錢，連老家都回不去。
但那個(gè)時(shí)刻，畢竟沒餓死不是。我母親說(shuō)北京人傻，吃鴨子就吃皮，留下個(gè)那么多肉的大鴨架子就兩塊錢一個(gè)，所以母親就買鴨架子給我吃。我不記得自己吃了若干，母親說(shuō)那時(shí)刻蹲在門口就能吃下一整只，她看著特別高興，但也總后悔說(shuō)那時(shí)刻沒給我補(bǔ)好，害我個(gè)頭沒有長(zhǎng)得像舅舅那么高。
母親還會(huì)買將死的泥鰍給我吃。她說(shuō)泥鰍早上被販到菜場(chǎng)，波動(dòng)得都邑翻白肚子，看起來(lái)像死的，所以才賣一塊錢一斤。母親就把它們買回來(lái)，用涼水一沖不一會(huì)兒就都活了。
其實(shí)就是死魚又有什么關(guān)系，幾十年前菜場(chǎng)買魚，能有幾條是活的?去年看《女人四十》，上面的母親買魚也是在等魚死，似乎還趁賣家不留意使勁拍了那魚。如果這段子擱在相聲里聽會(huì)讓人大笑，我聽到也會(huì)哈哈大笑，但轉(zhuǎn)念就想到母親當(dāng)初買將死的泥鰍。母親買回泥鰍會(huì)把它們整理好，曬到屋頂上。每次見著都可以買，曬干了就存在瓶子里慢慢吃。
有一回母親穿拖鞋上屋頂，下來(lái)時(shí)滑到，大腳趾戳到鐵簸箕上，流了好多血。連續(xù)有一個(gè)月，我每幾天攙扶著母親到病院去換敷藥，走過的那條四時(shí)青路，也是我同父親跑步的那條路。
那條路現(xiàn)在完全繁華了起來(lái)，一點(diǎn)昔時(shí)的影子都找不到。昔時(shí)那條路的樣子我也不記得，因?yàn)?，要么是?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/liming/" target="_blank" class=infotextkey>黎明之初有看過，要么是挽著母親時(shí)經(jīng)由。挽著母親的時(shí)刻，我的心都像她腳一樣疼，哪里會(huì)留意到周圍，于是一切關(guān)于那條路那個(gè)病院的印象都集中在母親周圍的幾尺之內(nèi)，其余的都早已模糊。
昔時(shí)住過的小屋，我卻記得清清楚楚，記得電飯鍋里的鍋巴香，記得書桌被熱鍋燙過的油漆味，還有后窗飄來(lái)的廁所味道。
家里就兩張床，一張桌，一個(gè)電燈，一口鍋，第一流的電器是我學(xué)英語(yǔ)不得不用的步步高復(fù)讀機(jī)，那也是我們?nèi)业膴蕵穼?duì)象，一家人吃了飯總能圍著它唱歌錄音。父親有時(shí)刻出差，兩三月都不能回家，想他的時(shí)刻我就抱著他的歌聲聽。有回半夜在外面的廁所里放，母親穿好大衣跑了出去，以為是丈夫回來(lái)了，卻發(fā)明我從廁所里出來(lái)抱著復(fù)讀機(jī)，她罵我神經(jīng)病。還有次我踩翻了晾在電飯鍋里的開水，燙了一腳的泡，哇哇地哭，母親抱著我一個(gè)勁兒地哭，心肝瑰寶地喊。那么大的北京，似乎就這么一對(duì)母子，母親哭喊著，“真對(duì)不起，對(duì)不起，好好的干嗎到北京受這份罪呢?如果在老家，哪里會(huì)這樣燙著腳了。”那倒是真的，我們用電飯鍋煮開水，不就是為了省下一個(gè)熱得快的錢么?
但憂患就是如斯，會(huì)讓親愛的人抱得更緊。父親在日后與我的散步中曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)他與母親的情感比新婚還要恩愛。有太多的夜晚，他們都邑愁到失眠，然則可以相依為命。
熱門專題：