24歲的林宇第一次當(dāng)伴郎。
他在淘寶上悉心置辦了一身正裝，顏色灰暗、款式規(guī)矩的襯衫加西褲。當(dāng)初找工作時(shí)，也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學(xué)室友要結(jié)婚了，特意叮囑他：“不要穿你的萬(wàn)年球服過(guò)來(lái)。”林宇對(duì)室友的老成一番嘲弄，還是鄭重地答應(yīng)了。
套上裝成熟的衣服，林宇感到一陣別扭，卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮，自我的規(guī)范，對(duì)這個(gè)大學(xué)結(jié)業(yè)生來(lái)說(shuō)，生活似乎要進(jìn)入正常化的軌道。
林宇屬于社會(huì)所解讀的“自我中心”的一代。消費(fèi)主義的風(fēng)潮裹挾了他們從童年至青年的全部過(guò)程。同時(shí)，他們又處在一個(gè)劇烈變化、理想主義遠(yuǎn)去的時(shí)代，必須在最短的時(shí)間內(nèi)完成從單純到世故、從無(wú)知到精明的火箭般成長(zhǎng)。
被現(xiàn)實(shí)被自己挫敗
2003年以后，大學(xué)擴(kuò)招的就業(yè)潮持續(xù)高漲，讀書(shū)的性價(jià)比劣勢(shì)改變了高等教育的傳統(tǒng)功能。昔日的象牙塔被混亂的價(jià)值打破，在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養(yǎng)精英的意義不再，整個(gè)社會(huì)在慨嘆中國(guó)的高校已淪為職業(yè)培訓(xùn)場(chǎng)而又不足夠?qū)嵱玫臅r(shí)候，普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業(yè)即失業(yè)”并不是夸大其詞的恐慌制造，是大部分人必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。
而與此形成反差的是另一種參照：官富二代們的囂張跋扈和不勞而獲。普通的年輕人甚至無(wú)需從網(wǎng)絡(luò)和報(bào)端上獲取信息，因?yàn)橥g的“李天一”們或許就在他們的身邊、宿舍、校園內(nèi)。“只有身份才能改變身份”的社會(huì)判斷深深烙在他們尚未成熟的價(jià)值體系中。
“即使按部就班完成學(xué)業(yè)，也不一定會(huì)有一個(gè)好的出路。對(duì)普通人來(lái)講，這是一個(gè)在起跑線上就已輸?shù)舻臅r(shí)代。”林宇說(shuō)，也許正是這想法，讓他選擇了“混”。
大一的第二個(gè)學(xué)期，林宇掛科了。學(xué)校把成績(jī)單寄到家里的時(shí)候，他和父母都不以為意。這個(gè)家庭還沒(méi)有從兒子考上北京重點(diǎn)大學(xué)的喜悅中冷卻下來(lái)。2006年，大學(xué)生的貶值和就業(yè)的困難已經(jīng)被社會(huì)熱議，卻并不影響一個(gè)西部縣城對(duì)高等教育的過(guò)度期望，進(jìn)入大學(xué)在那里仍然是一個(gè)神話式的前程。熱浪般的羨慕與祝賀中，林宇被父母送到了北京。
像魔咒一樣，掛科越來(lái)越多。被寄予厚望的少年沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲、足球。學(xué)校有很多人都拿不到雙證的先例更是增加了安全感，讓他自動(dòng)屏蔽了內(nèi)心深處的不安。“從當(dāng)時(shí)掛科的比例來(lái)說(shuō)，不乏有那么一批人，有人甚至沒(méi)到4年就退學(xué)了。”林宇試圖為自己當(dāng)時(shí)的心理找原因，“我的意思不是說(shuō)，你看，還有比我差的，應(yīng)該是有一種比較普遍的潛在東西在作用著我們這些人。”
等他發(fā)現(xiàn)大潰敗到了不可收拾的時(shí)候，馬上要畢業(yè)了。“知道雙證已經(jīng)拿不了的時(shí)候，就開(kāi)始破罐破摔了。覺(jué)得所有的努力都已徒勞。”他放棄了任何可以補(bǔ)救的機(jī)會(huì)，帶著一張結(jié)業(yè)證離開(kāi)了學(xué)校。“分別那天，所有人說(shuō)這沒(méi)什么，但所有人都知道，這意味著什么。”
虛幻的逆轉(zhuǎn)
林宇不是沒(méi)想過(guò)另謀出路，他稱之為喜劇式的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他不斷重溫足球中的經(jīng)典逆轉(zhuǎn)。2004~2005賽季歐冠決賽利物浦對(duì)AC米蘭，上半場(chǎng)連進(jìn)3球的米蘭幾乎已經(jīng)穩(wěn)坐勝局，孰料下半場(chǎng)利物浦連扳3球，最終靠點(diǎn)球逆轉(zhuǎn)登頂，拿下了冠軍。這場(chǎng)賽事，林宇每看一次都會(huì)熱血沸騰，像信仰一樣為之膜拜、癲狂。他開(kāi)始執(zhí)拗地認(rèn)為，自己的一生將只與足球有關(guān)。
他注意到很多人工作之后仍然愿意回學(xué)校踢球，但是沒(méi)有一個(gè)很好的場(chǎng)地、賽事和信息平臺(tái)。這或許是一個(gè)商機(jī)，可以做類似于足球聯(lián)盟的網(wǎng)站。這個(gè)想法燃起了久違的熱情，他開(kāi)始在紙上草創(chuàng)網(wǎng)站的頁(yè)面和模版。專注了一個(gè)月之后，發(fā)現(xiàn)所謂的創(chuàng)意不過(guò)就是一紙空談，他無(wú)法對(duì)別人清晰解釋客戶群體、盈利模式。足球帶給他的快樂(lè)與能夠轉(zhuǎn)化的價(jià)值之間，差之千里。“興趣是一回事，現(xiàn)實(shí)是另一回事。”林宇說(shuō)。
“其實(shí)我只是把足球的逆轉(zhuǎn)投射到了現(xiàn)實(shí)生活，變異成了一種病態(tài)的自大和賭博式的心理。”林宇這樣解剖自己。他覺(jué)得憤青情緒也因此而產(chǎn)生。學(xué)業(yè)的失敗、無(wú)業(yè)的恐慌，都能在一邊上網(wǎng)瀏覽新聞，一邊痛罵社會(huì)和體制不公的快感中得到釋放。這是他的同齡人共同的成長(zhǎng)體驗(yàn)，網(wǎng)絡(luò)信息的海量沖擊讓他們與社會(huì)提前相遇，電腦屏幕上呈現(xiàn)出的喧鬧和紛亂，遠(yuǎn)比真實(shí)的生活更有戲劇性和吸引力，關(guān)注他者無(wú)異于暫時(shí)忘記自我困境的止痛劑。
足球中的逆轉(zhuǎn)并不是真實(shí)的人生，林宇開(kāi)始清醒。
同學(xué)答應(yīng)把林宇介紹到自己所在的小公司，要求不高、月薪2000。然而，等了一個(gè)多月后，還是不了了之。林宇決定回家鄉(xiāng)跟親戚學(xué)做小生意，他想著自己總還是有“力氣”這點(diǎn)價(jià)值的。不過(guò)，他很快又否定了自己的想法，親戚的彩票店賣出一張才賺1毛錢，周圍開(kāi)飯館的人天不亮就要起床，人人都必須有手腳并用、精明油滑的本事。這是他第一次接觸真實(shí)的底層社會(huì)。“原來(lái)苦力活也不是誰(shuí)都干得來(lái)的。”林宇開(kāi)始覺(jué)得，他并不屬于這個(gè)群體，“并沒(méi)有像小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，什么下定決心、發(fā)憤圖強(qiáng)，雖然沒(méi)有明確的想法，但是覺(jué)得該做點(diǎn)什么了。”
按照教育部的規(guī)定，拿到結(jié)業(yè)證的大學(xué)生可以在兩年內(nèi)重申補(bǔ)考換取畢業(yè)證。只剩下半年的時(shí)間了，林宇決定重拾書(shū)本。他開(kāi)始重新審視學(xué)歷在這個(gè)社會(huì)中的分量。腦中的路線圖也漸漸明晰起來(lái)，雖然拿不到學(xué)位證，但有了畢業(yè)證，便可以考研，新的學(xué)歷將沖刷掉結(jié)業(yè)生的污點(diǎn)。他太渴望擺脫低人一等的不堪境地，回歸用社會(huì)眼光看來(lái)正常的年輕人的行列。
然而，運(yùn)氣好像自高考之后就再也不會(huì)降臨。在家里埋頭苦讀，考試時(shí)坐火車來(lái)北京，掛掉的課程一門(mén)一門(mén)補(bǔ)過(guò)了，最終卻輸在了最后一科上。55分，宣判了徹底的失敗。
“那段時(shí)間和家里的沖突特別多，有時(shí)候會(huì)坐著發(fā)呆，也不知道在想什么”，此時(shí)，林宇才真正撕開(kāi)傷口，檢視自己犯下的錯(cuò)。他想不通，要用什么樣的代價(jià)才能挽回4年的荒廢。
林宇回到了北京，開(kāi)始做簡(jiǎn)歷，找工作。他希望能夠在自己栽倒的地方重新站立。盡管單薄的一頁(yè)紙上，幾乎沒(méi)有可寫(xiě)的履歷，但他終于要學(xué)著擺脫寄生的窘迫。一個(gè)月后，一家小公司接收了林宇，月薪3000。他告訴父母這個(gè)消息的時(shí)候，很平靜。
“無(wú)論如何，重拾了久違的那種規(guī)律狀態(tài)，盡管同學(xué)的研究生都快讀完了，你以為人家是白上啊。”林宇不再堅(jiān)持他的“學(xué)歷無(wú)用論”。盡管仍然租著一張床位，每天要用兩個(gè)小時(shí)趕去上班，但他知道，24歲的這一年，他終于不再是個(gè)“另類”。偶爾，他也會(huì)想，社會(huì)壓力、親人的期望、自己的前途，這是不是青春應(yīng)該承受的。
這不再是一個(gè)年輕即資本的時(shí)代，工業(yè)流水線上的經(jīng)驗(yàn)主義要求每個(gè)人必須在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)成人化，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)白熱化的社會(huì)環(huán)境中，犯錯(cuò)的青春會(huì)被迅速、無(wú)情地拋棄，“做自己”顯得既無(wú)用又荒唐。當(dāng)中國(guó)的權(quán)力和財(cái)富固化為當(dāng)下的“二代”們所繼承和享受的物什的時(shí)候，他們這代人的橫向差距遠(yuǎn)勝于任何時(shí)代。具備特定的血統(tǒng)和遺產(chǎn)，才能有閑庭信步的從容和放逐自己的資本。而對(duì)一個(gè)普通的年輕人來(lái)說(shuō)，一步趕不上，步步趕不上，才是他們最真實(shí)的前路。所謂的“逆襲”不過(guò)是自我安慰的幻想。
有力和無(wú)力的造夢(mèng)
“逆襲”無(wú)力，造夢(mèng)才顯得必要。這代人的青春與制造偶像的大眾文化同步生長(zhǎng)。電視塑造了接連不斷的小人物逆襲的故事，用悲情和狂熱營(yíng)造出了一步登天的神話，與真實(shí)世界里年輕人的掙扎和迷茫形成了強(qiáng)烈對(duì)比。相比平庸的自我，寄情于偶像的誕生顯然更能滿足他們對(duì)青春的期待和想象。選秀文化給了年輕人強(qiáng)大的心理暗示，一個(gè)人的路可以是這樣充滿戲劇和表演的潛在性。舞臺(tái)夠大、燈光夠亮、淚和笑都?jí)驈氐住?/p>
23歲的徐楠曾經(jīng)著迷于韓國(guó)偶像團(tuán)體東方神起。高三的時(shí)候，東方神起在北京開(kāi)演唱會(huì)，最貴的門(mén)票2888元，她鬧著非要去看。父母總說(shuō)富養(yǎng)女，但還是沒(méi)有同意，徐楠哭了，父母只得把錢給了她，她很快又覺(jué)得自己不對(duì)，把錢還了回去。
高考結(jié)束之后，東方神起又來(lái)了。作為考上大學(xué)的獎(jiǎng)勵(lì)，父母這一次應(yīng)允了她的要求，買了一張比較便宜的票，600多元。徐楠一個(gè)人進(jìn)去了，父母在外面等著。“拿著望遠(yuǎn)鏡終于看到真人了，那種心情沒(méi)有辦法形容。”徐楠說(shuō)，她都不知道自己什么時(shí)候已經(jīng)淚流滿面了。
所以，她很能理解癡狂的室友：從大二就開(kāi)始追星，李宇春的各種活動(dòng)都去參加，接機(jī)、演唱會(huì)、電影的見(jiàn)面會(huì)。有時(shí)候早上5時(shí)多就得從學(xué)校出發(fā)。外地來(lái)的大學(xué)生粉絲，還會(huì)擠到她們宿舍，第二天早早結(jié)伴出去見(jiàn)李宇春。
現(xiàn)在，徐楠已經(jīng)不再迷戀東方神起了。她很清楚，那種狂熱和興奮不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)。盡管這個(gè)北京女孩從小養(yǎng)尊處優(yōu)、父母也不要求她盡早工作自立，但她不會(huì)讓自己有停歇的機(jī)會(huì)。年初，她跨校報(bào)考了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，但以7分之差最終被調(diào)劑到了內(nèi)蒙古師范大學(xué)。“如果選擇工作的話，很怕自己沒(méi)有勁頭去考了。我就是想讀得再高一點(diǎn)。”徐楠說(shuō)，盡管不太滿意這個(gè)學(xué)校，但是兩年之后還可以回北京考公務(wù)員。
無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)讓她比身邊的人更早回歸現(xiàn)實(shí)。離本科畢業(yè)只有一個(gè)多月，班上彌漫著暗戰(zhàn)的氣氛。從大三開(kāi)始，同學(xué)之間的關(guān)系仿佛發(fā)生了變化，從前一個(gè)大宿舍里套間的門(mén)都是敞開(kāi)著，但現(xiàn)在都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。“說(shuō)實(shí)話，我到現(xiàn)在也不知道班上有幾個(gè)人簽了，大家有什么消息互相都瞞著，找一個(gè)好工作會(huì)被嫉妒。”徐楠自己也覺(jué)得這很夸張，“包括找男朋友。”考上了研究生的徐楠現(xiàn)在幾乎被室友孤立了。
這是生長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡下的“90后”所必須迎接的壓力。他們必須在橫向上打破“畢業(yè)即失業(yè)”的怪誕、突破身份繼承的“二代”社會(huì)板結(jié)，同時(shí)在縱向上超越處于中堅(jiān)、中國(guó)最早完成財(cái)富原始積累的父輩們。當(dāng)整個(gè)國(guó)家都以經(jīng)濟(jì)奇跡作為正能量的時(shí)候，平庸顯然等同于不進(jìn)則退。有趣的是，他們被裹挾著緊迫前進(jìn)的同時(shí)，也享受這個(gè)國(guó)家的奇跡帶來(lái)的自信。
徐楠曾經(jīng)去英國(guó)交流，她真實(shí)感受到了華人在歐洲社會(huì)的形象。某天正和伙伴們走在路上，有人開(kāi)車經(jīng)過(guò)，搖下車窗擲出一句臟話，他們還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，車已經(jīng)開(kāi)走了。倒是帶隊(duì)的英方老師顯得更緊張，連連解釋：“他不是針對(duì)你們的。”不過(guò)，這絲毫沒(méi)有影響他們初到異國(guó)的喜悅，小事很快就被拋諸腦后。
徐楠打算去找倫敦奧運(yùn)場(chǎng)館。她問(wèn)教堂里的老太太，時(shí)間、場(chǎng)館，都不知道。“他們的國(guó)家也不宣傳，根本就不像要舉辦奧運(yùn)會(huì)的樣子。”外國(guó)的老太太倒是對(duì)中國(guó)奧運(yùn)更為熟悉，她對(duì)徐楠說(shuō)：“建鳥(niǎo)巢的時(shí)候拆了很多人的房子，我們英國(guó)人就不會(huì)這樣辦。”徐楠反駁她：“我們這是為了國(guó)家。”這次談話并未影響她在英國(guó)的自豪感，“一聽(tīng)是北京來(lái)的，都知道。”
北京已經(jīng)舉足輕重，這是中國(guó)的青年在全球化時(shí)代共同擁有的底本。他們注定比前代人具有更開(kāi)闊的視野、知識(shí)體系和國(guó)際觀。然而，對(duì)于個(gè)體命運(yùn)來(lái)說(shuō)，國(guó)家地位所培植的自信心何嘗不是另一番造夢(mèng)。他們考公務(wù)員，未必意味著認(rèn)同體制；接受現(xiàn)實(shí)，未必消解打破現(xiàn)狀的沖動(dòng)。他們或許會(huì)淡化社會(huì)劇變帶來(lái)的價(jià)值沖擊，選擇做旁觀者，轉(zhuǎn)而追求單一性的現(xiàn)實(shí)利益，但是今天的一切，或許是未來(lái)10年改變的起點(diǎn)。
熱門(mén)專題：