史蒂夫·喬布斯的傳奇故事顯然是硅谷的創(chuàng)世神話：在眾所周知的車庫(kù)中開始創(chuàng)業(yè)，然后把企業(yè)打造成了世界上最有價(jià)值的公司。他并不是很多東西的直接發(fā)明者，但是在整合創(chuàng)意、藝術(shù)和技術(shù)方面，他是一位大師，他用他的方式不斷地創(chuàng)造著未來(lái)。在領(lǐng)略到圖形界面的魅力之后，他用施樂(lè)（Xerox）做不到的方式設(shè)計(jì)了Mac電腦；在享受了把一千首歌放進(jìn)口袋的樂(lè)趣之后，他用自己的方式創(chuàng)造出了iPod音樂(lè)播放器，而擁有資產(chǎn)和傳統(tǒng)的索尼卻從未能實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)。有些領(lǐng)導(dǎo)者因富有遠(yuǎn)見而能夠創(chuàng)新，有些則通過(guò)專注細(xì)節(jié)來(lái)創(chuàng)新。這兩方面喬布斯都堅(jiān)持不懈地做到了。
他革新了六大產(chǎn)業(yè)：個(gè)人電腦業(yè)、動(dòng)畫電影業(yè)、音樂(lè)產(chǎn)業(yè)、手機(jī)產(chǎn)業(yè)、平板電腦業(yè)和數(shù)字出版業(yè)。你甚至可以再加上第七行業(yè)：零售業(yè)——雖然喬布斯沒有對(duì)這一行業(yè)進(jìn)行革新，但是他確實(shí)進(jìn)行了重新構(gòu)想。一直以來(lái)，他生產(chǎn)的不但是創(chuàng)新性的產(chǎn)品，還在他的第二次嘗試中創(chuàng)造出了一家刻有他DNA的不朽的公司：這個(gè)公司充滿了有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師和大膽的工程師，他們能夠?qū)崿F(xiàn)他的愿景。
因此，喬布斯成為了我們這個(gè)時(shí)代最偉大的商業(yè)領(lǐng)袖，從現(xiàn)在起百年內(nèi)他注定被人銘記。歷史會(huì)把他放在英雄殿堂中僅次于托馬斯·愛迪生和亨利·福特的位置上。他超越了與他同時(shí)代的其他人，融合了詩(shī)歌的美麗與處理器的力量，他創(chuàng)造出了革命性的創(chuàng)新產(chǎn)品。他同時(shí)有一點(diǎn)殘暴，這使得與他一起工作的人在充滿靈感的同時(shí)也有點(diǎn)惴惴不安。籍此，他創(chuàng)立了世界上最有價(jià)值的公司——至少在上個(gè)月它做到了（譯注：蘋果公司九月成為了市值最高的公司）。他為公司的基因注入了設(shè)計(jì)的敏感、完美主義和想象力，使蘋果即便在幾十年后，也仍是一家將藝術(shù)與科技最佳融合的公司。
在2004年的初夏，我從他（指喬布斯）那里接到一個(gè)電話。在過(guò)去幾年里，他對(duì)我一直很隨意很友好，偶爾也會(huì)關(guān)系緊張，特別是在他發(fā)布新產(chǎn)品并希望（產(chǎn)品）能出現(xiàn)在《時(shí)代》的封面上或者CNN的專題中的時(shí)候。這兩家媒體都是我工作過(guò)的地方。但是由于我已經(jīng)不在上述任何一家工作了，所以我對(duì)他的情況知之甚少。我們聊了一會(huì)阿斯平研究所，一家我最近剛剛加入的機(jī)構(gòu)，我邀請(qǐng)他到我們科羅拉多的夏令營(yíng)來(lái)演講。他說(shuō)他樂(lè)意過(guò)來(lái)，但是不想上臺(tái)演講。他反而想散散步，以便能和我一起聊聊。
這似乎有點(diǎn)奇怪。我那時(shí)還不知道他喜歡散步時(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅的談話。原來(lái)他希望我能寫一本關(guān)于他的傳記。我當(dāng)時(shí)剛出版了一本本杰明·富蘭克林的傳記，正在寫一本阿爾伯特·愛因斯坦的傳記。我的第一反應(yīng)就是半開玩笑地說(shuō)，他是不是把自己看作了那個(gè)傳記序列的自然的后繼者。因?yàn)槲矣X得他仍然處于動(dòng)蕩的職業(yè)生涯的中間，仍然還有更多的起起伏伏去感受，所以我提出了異議。等等吧，我說(shuō)，可能是10年或者20年之后，等你退休了吧。
但是我后來(lái)意識(shí)到，他給我打電話時(shí)正好是他因?yàn)榘┌Y要進(jìn)行第一次手術(shù)之前。因?yàn)槲夷慷昧怂妙B強(qiáng)的毅力和驚人的情感浪漫主義與病魔抗?fàn)帲议_始發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處引人注目的一面。我意識(shí)到他的個(gè)性在他創(chuàng)造的產(chǎn)品中是那樣的根深蒂固。他的激情，他的心魔，他的欲望，他的藝術(shù)性，他的胡作非為，他的控制欲都緊密地與他的商業(yè)方式結(jié)合在一起，因此，我決定試著把他的故事作為一個(gè)創(chuàng)造性方面的個(gè)案研究寫出來(lái)。
將喬布斯的性格與產(chǎn)品緊密相連的統(tǒng)一場(chǎng)論，來(lái)自他最突出的特點(diǎn)——他的積極態(tài)度。這點(diǎn)在他高中時(shí)就已經(jīng)表露無(wú)遺。那時(shí)，他開始了他堅(jiān)持了一輩子的飲食控制實(shí)驗(yàn)——通常只吃水果和蔬菜——所以他就像小靈犬一樣又瘦又緊實(shí)。他學(xué)會(huì)一眼不眨地盯著人看，他喜歡在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中時(shí)不時(shí)地爆發(fā)一段語(yǔ)速很快的講話。
這種積極的態(tài)度鼓勵(lì)他用二元論看待世界。同事們都能歸在英雄/白癡二分法里；你要么是英雄，要么就是白癡，有時(shí)一天里就能輪番扮演這兩個(gè)角色。對(duì)于產(chǎn)品，創(chuàng)意甚至是食物也都是如此：有些東西要么是“有史以來(lái)最好的”，要么就全然糟透了。他能嘗出常人根本無(wú)法分辨的兩種鱷梨，并聲稱一種是有史以來(lái)最棒的，另一種根本不能吃。
他將自己看成個(gè)藝術(shù)家，這使他對(duì)設(shè)計(jì)的激情不斷地增強(qiáng)。80年代早期設(shè)計(jì)初代麥金塔電腦時(shí)，他不斷強(qiáng)調(diào)，設(shè)計(jì)應(yīng)該“更加友好”。這個(gè)理念，與當(dāng)時(shí)電腦硬件工程師的相左。他的解決辦法是把Mac的前臉做得有點(diǎn)像人臉，他甚至把顯示器上的塑料條做得薄了些，使它不會(huì)像張粗眉的尼安德特人臉。
他能憑直覺理解一件合宜的產(chǎn)品傳達(dá)出來(lái)的信號(hào)。當(dāng)他和他的老設(shè)計(jì)搭檔喬納森· 艾維1998年造出第一臺(tái)iMac電腦時(shí)，艾維決定應(yīng)該在它頂上安個(gè)把手。與功能性相比，體現(xiàn)得更多的是趣味性跟標(biāo)志性。那是部臺(tái)式電腦。不會(huì)有很多人拎著它到處跑。但這能散發(fā)一種信號(hào)，告訴你不必害怕這臺(tái)機(jī)器；你能觸摸它，它會(huì)聽你的號(hào)令行事。工程師唱了反調(diào)，說(shuō)這會(huì)增加成本，但喬布斯堅(jiān)持要安上它。
對(duì)于完美的不懈追求，使得他對(duì)蘋果公司的每一件產(chǎn)品都進(jìn)行端對(duì)端地控制。大多數(shù)的黑客和電腦愛好者都喜歡自行定制、調(diào)試電腦，為電腦加設(shè)各種各樣的東西。在喬布斯看來(lái)，這對(duì)無(wú)縫式的用戶體驗(yàn)是一種威脅。他最初的搭檔，史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）——一名黑客大師——不同意這種觀點(diǎn)。他想為蘋果二代機(jī)（Apple II）添置八個(gè)插槽，以方便用戶嵌入他們可能需要的小型電路板和外設(shè)。喬布斯很不情愿地予以贊同。但是幾天之后，當(dāng)他設(shè)計(jì)麥金塔電腦時(shí)，喬布斯依然我行我素。沒有額外的插槽和端口，他甚至使用特殊的螺釘以至于電腦愛好者無(wú)法打開主機(jī)進(jìn)行修改。
喬布斯與生俱來(lái)的掌控欲望意味著：當(dāng)喬布斯思忖著偉大的蘋果軟件正在其他公司蹩腳的硬件設(shè)備上運(yùn)行時(shí)，他那與生俱來(lái)的控制欲會(huì)使他長(zhǎng)出蕁麻疹，或者患上什么更糟的病癥。同樣，他也會(huì)因?yàn)閼n心那些未經(jīng)批準(zhǔn)的程序或內(nèi)容出現(xiàn)在蘋果設(shè)備上，玷污了蘋果的完美而過(guò)敏。將硬件、軟件和內(nèi)容整合為統(tǒng)一的蘋果體系使他能夠強(qiáng)制性地控制產(chǎn)品的簡(jiǎn)潔性，這種能力使得喬布斯將產(chǎn)品簡(jiǎn)單化。天文學(xué)家約翰尼斯·開普勒（Johannes Kepler）曾經(jīng)公開宣稱，大自然鐘愛簡(jiǎn)單和統(tǒng)一。喬布斯的理念也是如此。
這一理念使得喬布斯決意讓麥金塔電腦的操作系統(tǒng)無(wú)法與其他公司的硬件設(shè)備相兼容。微軟公司則追求完全相反的策略，允許其視窗操作系統(tǒng)隨意獲得授權(quán)。這種做法無(wú)法生產(chǎn)出最為考究的電腦，但它確實(shí)讓微軟控制了操作系統(tǒng)的市場(chǎng)。在蘋果的市場(chǎng)份額縮減到低于5%之后，微軟使出新招，宣稱自己是個(gè)人電腦領(lǐng)域的勝利者。
然而，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，喬布斯的整合手段被證明是有利的。他堅(jiān)持端對(duì)端一體化（end-to-end integration）使蘋果在二十一世紀(jì)初制定數(shù)字中樞戰(zhàn)略時(shí)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，該戰(zhàn)略使人們能夠?qū)⒆约旱呐_(tái)式電腦與各種便攜式設(shè)備連接起來(lái)并管理自己的數(shù)字內(nèi)容。例如，iPod便是一個(gè)封閉和高度集成系統(tǒng)的一部分。要使用iPod，你必須使用蘋果的iTunes軟件，并從該公司的iTunes商店下載內(nèi)容。結(jié)果，與未能提供這種端對(duì)端無(wú)縫體驗(yàn)的雜牌軍競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，iPod像后來(lái)的iPhone及iPad一樣，成了一款優(yōu)雅的娛樂(lè)設(shè)備。
對(duì)喬布斯而言，對(duì)整合手段的信任是一件正當(dāng)之事。“我們這樣做并不是因?yàn)槲覀兪强刂瓶瘢?rdquo;他解釋說(shuō)：“我們之所以這樣做，是因?yàn)槲覀兿胫圃斐鰝ゴ蟮漠a(chǎn)品，因?yàn)槲覀冴P(guān)心用戶，因?yàn)槲覀冊(cè)敢鉃檎麄€(gè)體驗(yàn)過(guò)程承擔(dān)責(zé)任，而不是讓我們的產(chǎn)品成為像別人制造的產(chǎn)品那樣的垃圾。”他還相信自己所做的是人們需要的服務(wù)。“他們都忙于做自己最擅長(zhǎng)做的事情，而且希望我們?nèi)プ鑫覀冏钌瞄L(zhǎng)做的事情。他們的生活太忙碌了，有別的事情要做，而不是去想如何將他們自己的電腦和設(shè)備整合起來(lái)。”
在一個(gè)充斥著品質(zhì)低劣的設(shè)備、粗陋的軟件、令人費(fèi)解的錯(cuò)誤信息和煩人的界面的世界里，喬布斯對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的整合手段的堅(jiān)持造就了令人震撼的產(chǎn)品，而這些產(chǎn)品打上了擁有愉悅的用戶體驗(yàn)的烙印。使用蘋果產(chǎn)品可以像在喬布斯喜愛的某個(gè)位于京都的禪意花園中漫步一樣莊嚴(yán)，而這兩種體驗(yàn)都不是在開放的祭壇上膜拜或讓一千朵花綻放所能獲得的感受。有時(shí)候，被一個(gè)控制狂掌控會(huì)是一件賞心悅目的事情。
幾周前，我在加利福尼亞帕洛阿爾托喬布斯的家里最后一次拜訪了他。他已經(jīng)搬到了樓下的一間臥室里，因?yàn)樗眢w太虛弱了，已經(jīng)無(wú)法上下樓梯。由于疼痛，他身體蜷縮著，但是他的思想依舊犀利，幽默感令人鼓舞。我們聊到了他的童年，他給了我一些他的父親和家人的照片，用在我寫的傳記中。作為作者，我過(guò)去一直習(xí)慣于超然事外，但是當(dāng)我試著說(shuō)再見時(shí)，一股悲傷涌入我心頭。為了掩飾我的情感，我問(wèn)了一個(gè)仍然困擾我的問(wèn)題：為什么他如此熱切，在過(guò)去兩年的時(shí)間內(nèi)（與我）進(jìn)行了接近50次的面談和聊天，為了一本書而放開如此地敞開心扉？過(guò)去大多數(shù)時(shí)候他卻隱藏得很深。
“我希望我的孩子們了解我，”他說(shuō)，“我并不總是和他們?cè)谝粔K，我希望他們知道并能理解我做的事情。”
熱門專題：