他在湖北省某地級(jí)市下轄的鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，從一個(gè)阿姨家換到另一個(gè)阿姨家。他的媽媽是公務(wù)員，在市區(qū)下轄的幾個(gè)鎮(zhèn)子里流動(dòng)工作，爸爸是清華畢業(yè)的建筑設(shè)計(jì)師，被分配到省內(nèi)一個(gè)偏僻山區(qū)的軍工企業(yè)上班，夫妻二人過著兩地分居的生活。
秦山生于1982年，4歲的時(shí)候爸媽雙雙調(diào)回市里，把他接回城里上幼兒園。一家人在爸爸單位的宿舍里團(tuán)聚了，從那時(shí)起，秦山有了最早的記憶。
“那時(shí)一點(diǎn)都不快樂。”他說。那時(shí)人們一周上6天班，爸媽周日也經(jīng)常加班。秦山一個(gè)人被鎖在家里，趴在窗戶上眺望遠(yuǎn)方。除了被“囚禁”之外，他還開始挨打。“不吃大蒜就要被打，寧死不吃，接著打，還不吃。”最后父母只好妥協(xié)，給他的菜里都不加大蒜。
那個(gè)年代的父母奉行“棍棒底下出孝子”“打是親，罵是愛”的育兒哲學(xué)，再加上爸爸脾氣暴躁，秦山上小學(xué)之后挨打更成了家常便飯。貪玩回家晚了挨打，考試沒考好挨打，學(xué)得慢了挨打，不睡午覺挨打，和小朋友打架了回去挨打，被小朋友打了回去還是挨打……“永遠(yuǎn)沒有人會(huì)可憐你，更不要說你被打了替你出頭。”后來無論他在外面受了什么氣，回家也不會(huì)告訴父母，“反正說了也是挨打”。
這成了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈。爸爸平時(shí)老打他，所以他很怕爸爸。爸爸教他數(shù)學(xué)時(shí)他總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，根本不敢看爸爸，半天也學(xué)不會(huì)，于是又挨一頓打。被打的時(shí)候，媽媽也不護(hù)他，偶爾還來個(gè)“男女雙打”。被打得多了，秦山就恨上了，想離家出走，想干壞事。“什么壞事都想過，包括那種會(huì)上報(bào)紙頭版頭條的壞事。”
秦山的妻子夏灼說，她第一次看他小時(shí)候的照片時(shí)很驚訝，很多照片中他都撅著嘴，一副不快樂的樣子，而且好像就是要讓這個(gè)世界看到他不快樂。
“準(zhǔn)確地說我那時(shí)并不怕被打，我知道他們不敢把我打死，就是心里很憤怒，受不了他們的方式。他們讓我跪著認(rèn)錯(cuò)，他們不知道在我心里打可以隨便打，但是絕不下跪，這很屈辱。”每次挨打之后，他就躲到房間里壓抑地抽泣，盡量不發(fā)出聲音，因?yàn)楸宦犚娋褪且环N示弱的表現(xiàn)。到現(xiàn)在他依然時(shí)不時(shí)地會(huì)流淚，情緒容易激動(dòng)，悲傷、感動(dòng)、痛苦、憤怒都能讓他流淚。
至于父親的性格是天生易怒還是后來才造成的，秦山說他不知道。在夏灼眼里，婆婆有主見，有能力，知進(jìn)退，會(huì)說話，會(huì)搞人際關(guān)系，對(duì)于需要爭(zhēng)取的事情絕對(duì)不會(huì)退縮，后來成為當(dāng)?shù)啬尘值木珠L(zhǎng)，不僅在他們小家庭里較為強(qiáng)勢(shì)，也是娘家整個(gè)大家族的主心骨。秦山的爸爸后來成為一名高級(jí)工程師，負(fù)擔(dān)家務(wù)活，做得一手好菜。他覺得爸媽之間的關(guān)系比較平衡，但也說不好爸爸經(jīng)常發(fā)火是不是因?yàn)閶寢審?qiáng)勢(shì)導(dǎo)致的心理不平衡。他從來不和他們交流這個(gè)。
父母教育他的核心全部圍繞著好好學(xué)習(xí)，說不學(xué)習(xí)以后就沒有出路，就要去掃大街。這樣的生活讓他很悲觀，覺得朝不保夕，沒有盡頭。“你會(huì)懷疑自己能否順利活到離開家的那一天。生活已經(jīng)很痛苦了，不如今朝有酒今朝醉，能玩一天是一天。”
到了高中，他根本就不學(xué)習(xí)，并且開始逃課。他的個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)到1.8米，爸媽也打不動(dòng)了，拿他沒辦法。高考成了一件無比幸福的事情，這意味著終于可以離家了。他像出席一場(chǎng)盛宴一樣走進(jìn)考場(chǎng)，結(jié)果超常發(fā)揮，比平時(shí)多考了50多分，進(jìn)入北京工業(yè)大學(xué)讀書。
與很多被家長(zhǎng)和學(xué)業(yè)折磨的學(xué)生一樣，秦山進(jìn)入大學(xué)就感到人生從此解放了。他的大學(xué)生活充斥著3件事：玩游戲、睡覺、和夏灼談戀愛。他和夏灼是同鄉(xiāng)，考上了同一所大學(xué)，在來京報(bào)到的火車上遇到，兩人的媽媽還是舊相識(shí)。愛情就這樣突如其來，大學(xué)剛開學(xué)兩周，他們就戀愛了。
初來北京的新鮮勁過去之后，他開始覺得生活和高中一樣乏味，又恢復(fù)了玩一天是一天的生活。之前約好了一周給家里打一次電話，他也經(jīng)常不打；若是爸媽問到成績(jī)，就敷衍說還行。大家經(jīng)常找不到他，有時(shí)輔導(dǎo)員就去找夏灼。夏灼清楚地記得輔導(dǎo)員和她說過：“你和這樣一個(gè)人談戀愛，將會(huì)是你人生遇到的第一個(gè)巨大的障礙。”輔導(dǎo)員還說，作為一名法律系的學(xué)生，團(tuán)隊(duì)合作的模擬法庭他也不出現(xiàn)，導(dǎo)致大家無法進(jìn)行，他真是一個(gè)沒有責(zé)任感的人，沒有合作精神的人，不合群的人，沒有未來的人。
“我那時(shí)也覺得生活不對(duì)勁，但是如果你要改變，就意味著要否定之前的自己，否定一種習(xí)慣了十幾年的生活方式。在那時(shí)我很難做到這一點(diǎn)。”
因?yàn)閽炜铺?，大四上學(xué)期秦山被學(xué)校退學(xué)了，夏灼也厭煩了三天一大吵兩天一小吵的生活，對(duì)他不再抱什么希望。朋友們都勸她與他分手，至少找一個(gè)上進(jìn)的男朋友。
之后他回到了老家，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段迷惘期。回家前似乎是媽媽提前和爸爸商量好，事已至此不必再罵，爸爸竟然沒有對(duì)他動(dòng)怒。媽媽想讓他出國(guó)留學(xué)，他覺得留學(xué)也不過是換個(gè)地方睡覺、打游戲而已，還要花上幾十萬元，非常不劃算。之后他去武漢學(xué)計(jì)算機(jī)編程，狀態(tài)也沒有改觀。隨著時(shí)間流逝，他開始渾身不自在，不知道下一年要怎么辦，爸媽也不知道這個(gè)兒子日后能做些什么。
2005年秋，他路過一家很小的打印機(jī)、復(fù)印機(jī)維修處，看到招收學(xué)徒的告示。他開始了每天騎自行車給客戶送耗材的生活，不送貨的時(shí)候就學(xué)習(xí)拆裝舊機(jī)器。做了一個(gè)月，老板七扣八扣，1300元的工資最后只給了他50元。
他憋著一股勁兒，發(fā)誓以后無論多么辛苦的工作，都要努力去做。2006年，他回到北京，媽媽托親戚給他介紹了一份工作，他很偶然地進(jìn)入了新興的搜索引擎營(yíng)銷領(lǐng)域，第一個(gè)月工資800元。上班之后，他“如同餓狼一般干活和學(xué)習(xí)”，兩周內(nèi)就把需要學(xué)的東西學(xué)完了。他找主管要求轉(zhuǎn)正，主管哭笑不得，讓他繼續(xù)工作半個(gè)月再做決定。第三個(gè)月，他所在的部門主管離職，他立刻向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)毛遂自薦當(dāng)主管。領(lǐng)導(dǎo)目瞪口呆，一般新人入行3個(gè)月才剛剛轉(zhuǎn)正，他卻要求當(dāng)主管。領(lǐng)導(dǎo)還是給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他以見習(xí)主管的頭銜工作，3個(gè)月之后工作合格才給轉(zhuǎn)正。3個(gè)月后，他順利成為正式主管，之后又開始覺得不滿足。當(dāng)公司網(wǎng)站主管缺少人選時(shí)，他寫信給老板自薦，除了介紹自己的工作以及設(shè)計(jì)的一套數(shù)據(jù)監(jiān)控系統(tǒng)外，他還寫了一句話：“因?yàn)槲业纳顗毫^大，希望領(lǐng)導(dǎo)給我更多的工作，讓我更快地成長(zhǎng)。”
經(jīng)過幾年的打磨，秦山已經(jīng)在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)了腳跟，收入也在最初800元的基礎(chǔ)上翻了很多倍，成為北京CBD（中央商務(wù)區(qū)）一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)，過上了在北京“沒有什么壓力”的生活。
“像我這樣一個(gè)因?yàn)樾r(shí)候不快樂所以得過且過，以至于大學(xué)時(shí)期看起來自我毀滅的人，怎么能走上正軌呢？”秦山問自己。
“或許是因?yàn)槲夷軌蜃晕曳此?。生活給了你很多負(fù)面的信號(hào)，你是不是要改變？縱使改變很痛苦，你千萬不能因?yàn)橥纯嗑土粼谠匕?hào)，覺得所有的路都走不通，所有的人都和自己作對(duì)。你盡可以哀號(hào)很久，但痛苦會(huì)一直存在，直到你選擇一個(gè)方向往前走。”
夏灼有時(shí)會(huì)抱怨自己的工作不順心，似乎又無力改變。“痛苦是一種力量，會(huì)讓你成長(zhǎng)。像夏灼這樣一直很幸福的人，長(zhǎng)大了會(huì)越來越品嘗到生活的痛苦。”對(duì)此，夏灼拼命點(diǎn)頭。她從小在郊區(qū)長(zhǎng)大，每天在外面沖啊殺啊萬分快樂，爸媽也從不打罵她，“活到二十幾歲一直傻樂”。現(xiàn)在秦山儼然已經(jīng)成為她的人生導(dǎo)師，在很多問題上，他比她想得深刻。
“不快樂的童年是很多人需要背負(fù)的東西，但是你要去審視它，分析它是如何造成的，從中能學(xué)到什么，然后拋棄童年的陰影。”他已經(jīng)審視了自己“玩一天是一天”的價(jià)值觀，并拋棄了它，但是到現(xiàn)在也沒能審視完自己的童年。“我的父母真的愛我嗎？當(dāng)初為什么要那樣對(duì)我？”他到現(xiàn)在和父母都不是很親近，從不向父母表達(dá)自己的感情，從不給父母發(fā)短信，各種節(jié)日包括母親節(jié)的問候短信由夏灼全包；他也不樂意回家，很喜歡像現(xiàn)在這樣待在一個(gè)離父母上千公里遠(yuǎn)的地方。他承認(rèn)，這些都代表了他在這個(gè)問題上并沒有審視成功。
如果秦山有一個(gè)兒子，他會(huì)希望和他建立起什么樣的關(guān)系？是非常親密，還是保持一定的距離？他回答：“隨意。”他說他不在乎這個(gè)問題，他在乎的是不要把他父母對(duì)他的做法延續(xù)下去，他希望孩子能正常快樂地成長(zhǎng)，教導(dǎo)孩子面對(duì)人生中的各種問題。他信奉上帝造人并給予人類自由意志，上帝從不限制人的意志，卻把明辨是非之“靈”賜給人類。他覺得對(duì)孩子亦應(yīng)如此。“有這些就夠了，至于這個(gè)孩子與我是親近還是疏遠(yuǎn)，那是我們相處之后的結(jié)果，對(duì)我來說已經(jīng)不那么重要。”
(莊妃軒摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第22期)
熱門專題：