XX年9月可以說是“張譯月”，先是與海清搭檔主演的電視劇《抹布女也有春天》熱播，這部劇還沒播完，與孫儷主演的《辣媽正傳》又在各大衛(wèi)視黃金檔播出，網(wǎng)友大呼“老公不夠用”，“張譯很搶手”。有網(wǎng)友說：“國產(chǎn)婆媳劇是被張譯壟斷了嗎?每次換臺就看他換個老婆。”一時間，張譯被譽為“中國好老公”。
可是，初見張譯的人，會納悶他怎么會是演員，又怎么會這么紅?因為他的外形淳樸無心計，而且性格太過內(nèi)斂。但就是這樣的張譯卻用他精湛的演技，將那些小俏皮、小心思、真情流露處演繹得淋漓盡致，有時候你都會覺得那是鏡子中的另一個我，那么真實。這個“小眼睛男人”用他穩(wěn)穩(wěn)的奮斗，終于贏得了眾人的認可。
“吊絲”戰(zhàn)士，很單純
從《士兵突擊》中的史今、《我的團長我的團》中的瘋魔太爺孟煩了，到《新上門女婿》里那個挑戰(zhàn)強勢丈母娘的一根筋女婿田沖、《北京愛情故事》里的奮斗男石小猛，再到《抹布女也有春天》中的吳桐、《辣媽正傳》里的新好男人的代表元寶，他的角色千變?nèi)f化，卻無一不讓人印象深刻。
正如美好的故事都離不開曲折，張譯的演員之路也不是水到渠成的。他并不是那種十分熱愛表演一早就立志成為演員的人，相反，甚至有相當一段時間還瞧不起表演。
自從張譯出生，父親就玩命挖掘他的優(yōu)點。聽人說他嗓子好，就讓做音樂老師的母親教他識譜，唱不同民族風格的歌曲。一有親友聚會，就逼他當眾唱歌。
偏偏張譯從小臉皮薄，怯場，一上場就口干舌燥，手心冰涼。每每在大家掌聲雷動兩三次后，都只聽見爺兒倆相互指責的聲音，而不是他的歌聲。直到現(xiàn)在也是如此，每每登臺前5分鐘，張譯都會有“瀕臨死亡”的體驗，腿抖，手抖，麥克風抖，把麥克風靠在前胸，衣服抖。他說，害怕露臉，這是不自信的緣故。
雖然膽小，但兒時，張譯的理想是成為一名播音員。高二，試著考了一次北京廣播學院，專業(yè)第一，有了自信;高三再考，被少數(shù)民族同學加分占了名額。17歲，理想破滅，手里握著居委會大媽送來的“待業(yè)青年證”。
兩年后，去北京參加文工團表演類學科的考試。他找來一輛破自行車，騎車到北京廣播學院，想看看自己癡迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆風，騎了兩小時，整個人像一只帆。
在廣院，張譯把教室走遍，趴在后窗看著老師們講課。來回走，連廁所也沒放過。最后走出大門，一拍胸脯，“廣院，不過如此!”騎車回去，又是逆風，“揚帆”3小時。回到駐地，大病3天，廣播夢就此斷了。
待業(yè)了一段時間，來了一個機會，他上了哈爾濱話劇院的自費學員班，學費3萬元。話劇在他的少年期留下過驚恐的回憶，那出戲叫《賴寧》。他坐在第一排，看到演員化得紅紅白白的面孔，表現(xiàn)山火襲來時放起了干冰，煙霧彌漫到觀眾席，很冷。這個印象一直延續(xù)到一年后觀賞了另外兩部話劇：《地質(zhì)師》和《一人頭上一方天》，他為話劇第一次流下了眼淚，才知道話劇不都是那樣的。
1997年，北京戰(zhàn)友文工團20年來第一次招生，張譯蠢蠢欲動，但有人告訴他，軍藝畢業(yè)后無非也是分配到“新西蘭”(新疆、西藏、蘭州軍區(qū)文工團)。可張譯還是義無反顧地去報名了。他清楚地記得怎樣換乘公交、地鐵和黃“面的”。穿過一片麥田和垃圾場，吃了滿口黃土，春天，張譯經(jīng)過一通土路顛簸來到戰(zhàn)友文工團所在的八大處，綠門綠窗紅墻灰地和綠軍裝。想想他的單位，緊鄰市中心索菲亞大教堂，有著天鵝絨幕布的哈爾濱話劇院，張譯簡直要退縮了。
考完試回到哈市，又要交學費了，他們家已經(jīng)欠賬3.5萬元，為了躲避老師追討，張譯每天上課晚來早走，幾次還是被班長堵上。等待了兩個月，他忍不住打電話給戰(zhàn)友文工團，那邊告訴他：你聲音不錯，其他差點，我們還有兩個自費生名額。
這個自費生學費一共4500元，相當于話劇院一年的學費，但自費生不但沒有津貼，還要交幾千元的置裝費，從茶缸到鞋墊，都要自費，家里又欠了一大筆外債，張譯成了“吊絲戰(zhàn)士”。他表現(xiàn)得極為勤快，16個學員里有兩個自費生，他這個自費生頭半年就當上了班長。大年三十拴著繩子通垃圾道和廁所，用自己的臉盆倒完糞便和灰土，晚上拿開水、洗滌劑、二鍋頭三遍消毒后繼續(xù)用這盆包餃子。
新兵頭一個月不讓洗澡，第一次進澡堂時看到每個花灑下都排了10個老兵，大池里的人只能站著，當他等到老兵差不多出去了，就去洗淋浴。剛抹上肥皂聽到緊急集合號，帶著一身肥皂泡的張譯和全排戰(zhàn)友一起急行軍，負重20多公斤，他除了裝備、八一步槍，還背了一口大鍋。那天是大年初一，到了終點他們把身體埋在一尺多厚的雪里。
“部隊某些方面會催你成長，某些方面又特別單純，我到現(xiàn)在沒有進過迪廳。”那種生長是簡單的，或許是粗暴的。張譯對那段生活充滿了感激。
被拋棄，卻不放棄
張譯和表演課代表早戀了，隊長放言：只要被他逮到一次倆人都開除。只有一部分學員能提干，于是總有積極的線人向隊長匯報：張譯又和那女孩單獨相處了。有次他倆在一個屋里，隊長一腳踹開門，屋里只有女孩，張譯就躲在門后。另一次全班在食堂地上睡午覺，他和姑娘在女廁所里幽會，隊長接到線報猛敲門。開門后又是只有姑娘一人，張譯奮力取下了窗戶上的鐵欄桿，鉆了出去。等隊長趕回食堂，他已經(jīng)躺在地上裝睡，還流著口水，這一刻他的表演天賦全激發(fā)了出來。
可是，張譯卻一直沒戲可演。雖然也抽到過兩個小品的表演機會，但總是“特別倒霉”地落了空。好不容易輪上一次，卻因為緊張發(fā)揮得不好，處女秀以失敗告終。同學們都演上主角的時候，張譯的“主業(yè)”是在下部隊的晚會中演雙簧，偶爾也兼職主持人，并且負責裝臺卸臺等一系列“副業(yè)”工作。
XX年，領(lǐng)導很興奮地跑來告訴張譯一個“好消息”：他可能被提干，去政治處當干事!因為張譯的字寫的不錯，而且速度快。好消息卻讓張譯覺得“挺五雷轟頂?shù)?rdquo;。他打電話回家求助，不想父親很快給他寄來了一個包裹，“里面是一本《公文寫作的實用技巧》，還是1970年代出版的，我當時真是哭笑不得。”
“于是我決定不好好表現(xiàn)，不過這分寸很難把握的，既要讓領(lǐng)導不開除你，又覺得你確實不適合軍隊的文職工作。”畢業(yè)的時候，張譯如愿地沒有進政治處提干。沒有戲演，又沒有活干，張譯說：“那個時候，我真的有一種被拋棄的感覺。”
所幸的是，“被拋棄”的張譯還是能從文字中找到證明自己的快感。除了寫會議紀要和報告，張譯還有一個副業(yè)是寫晚會的串場詞，單位大大小小的晚會幾乎都出自他手。在寫了太多他覺得沒用的東西之后，張譯終于決定，自己要寫個劇本。
“其實我寫劇本真是被逼出來的，因為我老沒戲演，所以想不如自己寫個劇本給自己演吧。”單位小品大賽前，張譯寫了處女作，是一個短劇《文小姐和武狀元》，講一個城里的千金小姐和偏遠部隊軍官的愛情故事。
劇本被很多人看好，但小品最終沒能演成。不服輸?shù)膹堊g鉚著勁地把劇本送到了《劇本月刊》，編輯很賞識地刊登了。“我特別解恨地拿著雜志去找了團長。”拿著600塊的稿費，張譯和演出團的哥們一路上就把錢吃了。
演戲的夢想越來越遠，張譯開始覺得寫作也是條道路。“我愛的是戲劇，不僅是演出。雖然劇本是一個人的戰(zhàn)斗，但有時候一個人寫到半夜，一邊哭一邊跪著寫的狀態(tài)也會讓我覺得著迷。”XX年底，在一個短劇得了全軍比賽的大獎之后，張譯被推薦單獨創(chuàng)作一部小說改編的20集電視劇。“前后忙活了五六個月吧，寫到18集的時候，制片人忽然說不要了。”
張譯當時很受打擊，“那時候每個月千把塊的工資，要買書買資料繳話費。房子是借朋友的，他一回來我就得挪地，門口有6塊錢的石鍋飯，我每天吃那個，加一個雞蛋是7塊錢，我真不敢加。”
死角之后，便是光明
團里外聘了一位老導演拍一部電視劇《紅領(lǐng)章》，這位導演在XX年用過張譯跑龍?zhí)祝瑢λ∠笊羁獭．斔龔膶W員中挑出他的照片時，團長卻說“他演戲就是個死啊”，請導演再考慮一下，老導演堅持把張譯定為男三號。這時張譯已經(jīng)接到康紅雷的副導演的試鏡電話，也是男三號，為了向團里證明自己，他推掉了，以團里的工作優(yōu)先。
誰知團里又換了新導演，張譯的男三號被拿下，改作場記。他和團長說：“外面有戲找我，康紅雷的《民工》。”可團長根本不相信這件事。
被團里否定后，他厚著臉皮又去打電話給康紅雷的副導演，委婉表達想去現(xiàn)場看看，人家很大方地說角色還沒定。他一身軍裝，在樓下仰頭看著劇組租的公寓和制片人張紀中的車，發(fā)出一陣陣土包子的嘖嘖聲。
拍《民工》的時候，副導演向張譯轉(zhuǎn)達康紅雷的意思：你和你的對手女演員是所有演員里表現(xiàn)最差的，你們拿著紙、筆去剪輯房學習一下別人的表演。在剪輯房里張譯迷茫了，他以為表演就應(yīng)該像生活里一樣自然，但他看的片段都是他認為過火的表演方式。直到看完成片，康紅雷有天對他說：“你演得最好。”因為現(xiàn)場表演和完成片是兩回事。
第二個肯定他的人是陳建斌，《民工》播的時候，張譯在《喬家大院》里演陳建斌的跟班，一個戲份特別少的角色。陳無意中看了電視，第二天抓著他問：“昨晚放一電視劇，里面一演員特別像你!”知道是他后，陳建斌和導演胡玫說：“你看了《民工》沒?他為什么會演現(xiàn)在這個角色?”陳建斌為張譯抱屈，胡玫只好說：“我錯了。”
以前在團里總被否定，越否定越不自信，越怵舞臺，形成惡性循環(huán)，有了外界的鼓勵，張譯漸漸進入了正常的狀態(tài)。
XX年，他寫下了長長的《我的請愿書》，向康紅雷表達想要加入《士兵突擊》劇組的愿望，其實那時康導已經(jīng)定下他演史今。而此時，被團里認定“演戲是條死路”的張譯，卻成為面臨改編的文工團的重點保留對象：相比于他的演戲天分，他的創(chuàng)作才能更被團里肯定。“團里需要編劇，如果我一年之內(nèi)能完成三四個小品劇本，就準我外出拍攝《士兵突擊》。”
此時，距離《士兵突擊》開機不到一個月。張譯清楚，自己不可能在一個月內(nèi)完成這樣艱巨的任務(wù)。面對始終熱愛的表演事業(yè)，張譯打起了《轉(zhuǎn)業(yè)報告》。當他把轉(zhuǎn)業(yè)報告遞上去后，政委哭了，不同意。可張譯已經(jīng)下定了決心。
遞上轉(zhuǎn)業(yè)報告的第二天，他踏上了去昆明的火車，拍攝《士兵突擊》。6月回北京，在天安門完成最后一個鏡頭，那天他接到戰(zhàn)友的電話：“告訴你一個好消息，你的轉(zhuǎn)業(yè)，批了!”借著《士兵突擊》中的史今轉(zhuǎn)業(yè)，他大哭了一場。
《士兵突擊》后，張譯出名了。出名，容易導致自我膨脹。堅持說自己不是名人的張譯直截了當表示：“誰膨脹了，誰的藝術(shù)生命也就到頭了。千萬別覺得自己是在高處。沒起來過，也就不存在摔下去的危險。”
那之后，張譯的片約不斷，《我的團長我的團》、《生死線》、《雪花那個飄》、《北京愛情故事》等等。盡管成名對于張譯來說來的有些晚，但是用張譯自己的話說，“安逸當中出不了藝術(shù)”，從當年的“吊絲”到現(xiàn)在的炙手可熱，張譯靠的是他超強的耐力和穩(wěn)穩(wěn)的奮斗，雖然過程充滿了曲折。任何一種成功，需要機遇，但絕無僥幸。
所屬專題：熱門專題：