阿倫·埃澤爾·艾弗森，可能是籃球場(chǎng)上最矮的巨人，當(dāng)他第一次踏上nba賽場(chǎng)的地板時(shí)，他聽到的不是鼓勵(lì)，而是懷疑。每個(gè)人在打量他的身材后，都告訴他：“你最終的目標(biāo)就是每場(chǎng)得10分和5次助攻，因?yàn)槟阒挥?.83米，你永遠(yuǎn)無(wú)法主宰這里。”但這不是艾弗森的目標(biāo)，籃球?qū)τ谶@個(gè)出身弗吉尼亞貧民窟的小矮子而言，不僅僅是擺脫一個(gè)階級(jí)的手段，她代表了一個(gè)虔誠(chéng)的黑人天主教徒的全部信仰和價(jià)值觀。
也許出身階級(jí)不是影響一個(gè)人性格和命運(yùn)的決定性因素，但對(duì)于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實(shí)只有兩個(gè)選擇——反抗或死亡。
跟很多美國(guó)黑人一樣，艾弗森來(lái)自一個(gè)單親家庭，他的母親安妮在15歲時(shí)就生下了艾弗森，安妮從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，這意味著艾弗森和他的兩個(gè)妹妹從一開始就沒(méi)有得到過(guò)公平的社會(huì)待遇。艾弗森的生父在艾弗森的一生中沒(méi)有過(guò)任何意義，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，他沒(méi)有為艾弗森的生活支付過(guò)一美分，直到今年他因謀殺自己的女友而入獄，他與艾弗森僅僅見過(guò)三次面。
艾弗森整個(gè)童年的回憶可能僅僅是污水和母親的微笑，艾弗森當(dāng)時(shí)居住在弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，使艾弗森一家被整個(gè)城市的污水完全淹沒(méi)。污水退去后的惡臭可以在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個(gè)妹妹經(jīng)常生病，安妮一天工作18個(gè)小時(shí)尚不能維持這個(gè)家庭的正常開銷，他們經(jīng)常因欠費(fèi)而被停止水電供應(yīng)，于是艾弗森生病的妹妹永遠(yuǎn)無(wú)法得到合理的治療，他們一家要面臨的不僅是溫飽，而是最基本的生存可能，但安妮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用各種方法使這個(gè)家庭充滿快樂(lè)和友愛，艾弗森多年以后評(píng)價(jià)自己母親時(shí)說(shuō)：“她做到了她能做到的一切!”
安妮的男友邁克爾·弗里曼是艾弗森實(shí)際意義上的父親，他的一生有一半時(shí)間是在監(jiān)獄里度過(guò)的。1991年的一次車禍?zhǔn)垢ダ锫I(yè)了，為了維持這個(gè)近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開始販毒，直到今天他仍然被關(guān)押在弗吉尼亞新港監(jiān)獄——艾弗森在1993年曾在這個(gè)監(jiān)獄里呆了4個(gè)月。沒(méi)有人認(rèn)為販毒是可以寬恕的，但弗里曼在法庭上的陳詞訴說(shuō)了美國(guó)底層黑人的生活現(xiàn)狀，“我沒(méi)有買過(guò)卡迪拉克和鉆石，我僅僅支付了我該付的賬單。”這張賬單肯定包括還沒(méi)有開始用籃球掙錢的艾弗森。艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲，“他沒(méi)有搶劫過(guò)任何人，他僅僅是竭盡全力地喂養(yǎng)他的家庭。你永遠(yuǎn)無(wú) 法想象他是多么熱愛他的家，如果他從監(jiān)獄出來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家只剩他一個(gè)人，他會(huì)立刻殺死自己。”
艾弗森在1996年曾去監(jiān)獄里看望弗里曼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)弗里曼的衣服和鞋已破爛不堪時(shí)，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森光著腳走回家的第一件事就是抱著母親大哭一場(chǎng)。
艾弗森在回憶自己童年時(shí)說(shuō)：“回到家，沒(méi)有電，沒(méi)有食物，有時(shí)沒(méi)有水，有時(shí)會(huì)有水，但絕不會(huì)有熱水。房間永遠(yuǎn)散發(fā)著腐爛的味道，墻壁潮濕得發(fā)霉，但我不覺(jué)得那是地獄，只要看到母親微笑著走過(guò)來(lái)，我相信天堂也不過(guò)如此。”——大多數(shù)nba球員都和艾弗森的情況相似，對(duì)于他們而言，逃離底層的唯一籌碼只有上帝賜予他們的籃球天賦。
熱門專題：