在他17歲那一年，母親患上了肺結(jié)核，接著，他自己也患上了慢性胃病，于是只得輟學(xué)回家，到祖母家的農(nóng)莊養(yǎng)病。“那是我們?cè)谛掠⒏裉m常見的一個(gè)美麗、多彩、安靜的下午。”后來，他回憶道，他借口要給祖母修剪果樹，然后爬上祖母農(nóng)莊的一棵櫻桃樹，坐在樹杈上讀起了英國(guó)作家威爾斯的一部關(guān)于火星人入侵地球的科幻小說。
當(dāng)他沉醉在威爾斯所創(chuàng)造的奇妙世界及秋日鄉(xiāng)村的美景中時(shí)，突然，他的腦海中閃出一個(gè)念頭：“要是我們能夠做個(gè)飛行器飛向火星，那該有多好啊！”隨即，他的眼前展現(xiàn)出一幅令人心醉的景象：一個(gè)奇異的飛行器載著他騰空而起，從櫻桃樹上飛向藍(lán)天，飛過月亮，然后向火星飛去……
從樹上下來時(shí)，他感覺自己“已經(jīng)不是剛才爬樹的那個(gè)小孩”，而成了“一個(gè)與眾不同的男孩”……這一天，是1899年的10月19日，再過兩個(gè)多月，就要迎來令人無限憧憬的20世紀(jì)。而他也隨著這個(gè)嶄新的世紀(jì)的到來，有了一個(gè)美妙的夢(mèng)想：乘著自己制造的飛行器到月亮、火星上去旅行！
這個(gè)少年就是被譽(yù)為“現(xiàn)代火箭之父”的羅伯特·戈達(dá)德。
戈達(dá)德出生于美國(guó)馬薩諸塞州的一個(gè)普通家庭，他從小就是個(gè)頑皮的孩子，上學(xué)后又成了老師眼中的“壞學(xué)生”：他討厭讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)很糟糕，尤其是數(shù)學(xué)，幾乎次次不及格。他唯一的愛好就是閱讀科幻小說，并對(duì)宇宙空間的奧妙充滿好奇。而在祖母家櫻桃樹上的那個(gè)美妙時(shí)刻，則讓他認(rèn)準(zhǔn)了自己的人生目標(biāo)，但同時(shí)他也清醒地認(rèn)識(shí)到，要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，自己“必須做的頭一件事就是讀好書，尤其是數(shù)學(xué)”。
在祖母的農(nóng)莊養(yǎng)好病后，戈達(dá)德重新走進(jìn)了教室。他開始用功讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)很快便在班上名列前茅。1904年，他考上了馬薩諸塞州的一所理工學(xué)院。1908年畢業(yè)后，又報(bào)考了克拉克大學(xué)物理系，畢業(yè)后留校任教，執(zhí)教期間又在克拉克大學(xué)攻讀碩士和博士學(xué)位。戈達(dá)德之所以不停地讀書，全都是為了他17歲時(shí)的那個(gè)夢(mèng)想——飛往火星！他用整整10年的時(shí)間刻苦讀書、思考，終于認(rèn)識(shí)到唯一能幫助自己實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的運(yùn)載工具只能是火箭。
從1909年開始，戈達(dá)德正式進(jìn)行火箭動(dòng)力學(xué)方面的理論研究。3年后，29歲的他終于點(diǎn)燃了一枚放在真空玻璃容器內(nèi)的固體燃料火箭。就在他躊躇滿志之際，災(zāi)難降臨了：他患上了和母親一樣的病——肺結(jié)核!他忍著病痛，沒日沒夜地工作。1913年10月，他完成了第一枚火箭的設(shè)計(jì)計(jì)劃。此后幾年，他一直致力于火箭引擎的研究工作，并于1919年出版了《到達(dá)極限高度的方法》。在著作中，他透徹地闡述了火箭運(yùn)動(dòng)的基本原理，同時(shí)詳盡地論證了火箭把人送上月球的可行性。
這本只有69頁的小冊(cè)子，在社會(huì)上引起了軒然大波。戈達(dá)德超前的設(shè)想根本無法讓美國(guó)公眾接受，《紐約時(shí)報(bào)》的記者們甚至嘲笑他連高中的基本物理常識(shí)都不懂，卻整天想著星際旅行，因此給他起了個(gè)綽號(hào)——“月球人”。《紐約時(shí)報(bào)》的批評(píng)與嘲諷讓戈達(dá)德非常難過，他覺得自己是一個(gè)可憐的人，不過他相信：“上帝將可憐一個(gè)夢(mèng)寐以求的人”。
戈達(dá)德沒有自怨自艾，他決定用事實(shí)來證明他的理論的正確性和可行性。沒有人愿意資助他搞這“異想天開的鬼玩意”，他就省吃儉用，靠自己微薄的收入苦苦支撐；在火箭研制及試射過程中，由于沒有合作者，幾乎所有工作全由他一人完成。雖然他拼命工作，但試射的幾枚火箭效果一直不太理想，因?yàn)檫@些火箭都是用固體化學(xué)燃料做動(dòng)力的。從1920年開始，他認(rèn)識(shí)到液體燃料才是理想的火箭推進(jìn)劑，于是轉(zhuǎn)而投入到液體燃料火箭的研究中。
1926年3月，在馬薩諸塞州沃德農(nóng)場(chǎng)，戈達(dá)德成功地發(fā)射了人類歷史上第一枚以汽油和液氧做推進(jìn)劑的液體燃料火箭。這枚火箭長(zhǎng)約3.4米，飛行持續(xù)了約2.5秒，飛行高度為12.5米。1929年7月，他又成功地發(fā)射了一枚較大的火箭。有了兩次成功發(fā)射的經(jīng)驗(yàn)后，戈達(dá)德對(duì)液體燃料火箭的研制前景十分樂觀。可是，試驗(yàn)剛結(jié)束，警察就找到了他，禁止他以后在馬薩諸塞州做試驗(yàn)。
就在戈達(dá)德一籌莫展之際，幸運(yùn)之神終于降臨到了他的頭上。1929年11月，美國(guó)航空界先驅(qū)人物之一、飛行英雄林白上校得知戈達(dá)德正在為場(chǎng)地、研究經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺而發(fā)愁后，便四處活動(dòng)，為他爭(zhēng)取到了古根海姆基金會(huì)提供的5萬美元資助。戈達(dá)德立即在新墨西哥州一個(gè)荒涼的大草原上重新建立了火箭試驗(yàn)場(chǎng)，并馬上著手研制更大、更先進(jìn)的火箭。
從1930年到1941年，戈達(dá)德在這里進(jìn)行了一系列重要的試驗(yàn)：1930年，他試射了一枚火箭，但沒有成功；1932年，他采用陀螺儀控制火箭的飛行方向，火箭的飛行時(shí)速猛增至885公里，飛行高度達(dá)到了2.5公里；1935年，他發(fā)射了數(shù)枚火箭，火箭飛行高度突破了20公里，時(shí)速超過1193公里……
戈達(dá)德所取得的巨大成就并沒有引起美國(guó)政府的重視。然而德國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)了他的研究的價(jià)值，并吸收他的科研成果研制出用于二戰(zhàn)的V2火箭。直到二戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)政府才從德國(guó)人那兒得知，原來那個(gè)一直遭到國(guó)人嘲笑的戈達(dá)德，竟是一個(gè)無價(jià)之寶。美國(guó)政府趕緊尋找戈達(dá)德，然而已經(jīng)晚了——戈達(dá)德已于1945年8月10日因患癌癥離開了人間！幸好戈達(dá)德在工作中養(yǎng)成了良好的習(xí)慣，十分詳盡地記錄了火箭研究的每一個(gè)環(huán)節(jié)。他留下的大量工作筆記、報(bào)告，對(duì)于美國(guó)人研究太空飛行有著無可替代的價(jià)值。
戈達(dá)德只活了63歲，其中從事火箭研究長(zhǎng)達(dá)45年，他一生取得的火箭技術(shù)和航空方面的專利達(dá)200多項(xiàng)。他憑著超前的想象力與堅(jiān)韌不拔的毅力，為人類的未來展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)幻般的前景。但他生前從未被人重視過，因此他只得將那些激動(dòng)人心的構(gòu)想封存在一個(gè)信袋里，并在信袋上注明“僅供樂觀主義者閱讀”。無疑，他的悲觀情緒源于他始終走在時(shí)代的前面，誠(chéng)如德國(guó)著名火箭專家布勞恩所說：“在火箭發(fā)展史上，戈達(dá)德博士是無可匹敵的，在液體火箭的設(shè)計(jì)、建造和發(fā)射上，他走在了每一個(gè)人的前面……當(dāng)戈達(dá)德在完成他那些最偉大的工作的時(shí)候，我們這些火箭和空間事業(yè)上的后來者，才僅僅開始蹣跚學(xué)步。”
每一個(gè)孩子都經(jīng)歷過類似在樹上眺望未來的美妙時(shí)刻，但并不是每一個(gè)孩子都能為這短暫的美妙時(shí)刻而付出一生的心血與汗水，或許這就是我們和戈達(dá)德的最大區(qū)別——我們，都曾是樹上的少年！■
熱門專題：