有人給我私信說程浩過世了。我沒當回事。因為給我發私信的那人我并不認識，而且我前不久剛看到程浩在知乎、豆瓣的動態，心想：怎么可能？可那人說，他剛剛在QQ上找程浩，是程浩媽媽告訴他的。我立馬去翻程浩的知乎和豆瓣，發現最近最近的動態是在8月17日，四天前。這四天內，他完全沒有動態。而他最后一篇文章說他又感冒了。
那人還說他剛發私信給知乎團隊了，說希望有些紀念的活動。可我笑笑，覺得已經沒有必要了。因為別人再如何紀念，也永遠不會真正懂他。
我記得他曾問過我：“電腦上有沒有九宮格輸入法？”我遲疑了下，心想，電腦上要九宮格干嘛？可又想起他跟我說過，他的病情讓他甚至不能雙手打字，他都是用鼠標點那個軟鍵盤。我仔細想了想，似乎是沒有的，便幫他在知乎提問了：現在市面上有電腦PC端的拼音九宮格輸入法嗎？制作成本高嗎？可惜似乎市面上真的沒有。
許多人覺得程浩的許多回答都很好，但你們可知道，當我們在“打擊題主”“求折疊”抖機靈地搞笑時，他是真的在惜字如金，一字一字都經由深深地揣摩。因為對他來說，打字實在不是一件容易的事情。我們可以隨便敲敲鍵盤說兩句風涼話，可他一個字母一個字母地點下來，你可以試試看有多辛苦。因為不容易，所以分外珍惜，不想浪費每個字的分量。
還有一回他跟我開玩笑說：“我不是同志。我喜歡姑娘。我還沒談過戀愛呢。”
我忽然想起大二那年我突發心臟病。那時候并不知道我的心臟病有多嚴重，只覺得胸口撲騰撲騰地跳著，非常劇烈，幾乎要吐出來，眼花、耳鳴，幾乎失去意識。我不懂醫學，以為那是網上常說的心力衰竭，以為我要死了。老師送我去醫院的一路上我都在哭，因為身體的疼痛，更因為內心的恐懼。
那時候我想，我還沒好好孝順爸媽呢，我還沒大學畢業呢，我還沒工作呢，我甚至還沒談過戀愛呢，就這么死了，太不甘心。
我不甘心。我真的不甘心。
確認程浩死去的那一刻，我想起當年的自己，我忽然覺得，他死的時候一定非常不甘心。還沒談過戀愛呢，還沒認認真真追求一個姑娘呢，甚至還沒好好下床走走路、散散步、看看花園里的風景、聽聽公園里的老人們扭秧歌唱小曲，就這樣死了，太不甘心。就算這會兒有再多的人祝福他“好走”，他也一定走得很不好，很不甘心。我們有這樣缺憾的人，早早離開，沒有誰是甘心的。
當所有人都給我們貼上“正能量”“勵志”“堅強”的標簽，只有自己知道，活著的時候，死去的時候，有多么不甘心。
我總是記得亦舒在《喜寶》里寫著：“我要很多很多的愛。如果沒有愛，就要很多很多的錢。如果沒有錢，有健康也是好的。”可卑微如我們，連健康也沒有。
我每天都會在知乎那個勸慰自殺的回答下收到許多評論說我“堅強”“正能量”“勵志”，我猜想得出程浩肯定也每天都能收到那些評論。可說實在的，我看到那些評論并沒有很開心，因為我總覺得，如果可以選，我寧愿不要經受這些苦楚。
我記得《孽子》里那個餐廳經理跟李青說：“我們這種人，算是老天爺開我們的玩笑。如果有可能的話，沒有人愿意選這條路走。可是現在非走不可，就要理直氣壯地走下去。不要讓那些自以為正常的人，看我們不起。”
如果有可能的話，我相信程浩必然不想成為這樣一個病人，他寧愿健健康康的，用雙手打字敲鍵盤，追逐美麗可愛的姑娘，而不是成為一個所謂的“堅強”的人。
我們“堅強”不是因為想堅強，而是實在是退無可退。如果有可能的話，我必然不希望我爸一直重病不愈，必然不希望我姐姐無法生育，必然不希望我每天都隱瞞著家人自己真實的性取向，能坦蕩蕩地把心愛的人領回家。
程浩有個回答說，現實生活中有許多人喜歡用殘疾人當教鞭，訓誡他人。比如：“某某某這樣子的人都能做到，你有手有腳怎么不行？”殊不知對于那些殘疾人來說，這是多么傷痛的事情。
這就好像許多人說程浩病得這么重，還能堅持著活下來，值得學習。我爸爸生死未卜，我命途多舛，依然堅持著走下來一樣，值得學習。殊不知每次這樣“贊譽”我們，對我們來說，都是痛的。而且這痛你們永遠無法感同身受。
我們能鼓勵到你，很欣慰，但請不要一而再，再而三地說了。我自己也會難過。值得分享給苦痛中的人，但絕不是一件值得去炫耀的事。我們希望自己的經歷可以鼓勵別人沒錯，但絕沒那么病態想去炫耀自己的痛。
事情已經發生了，不得不這樣做。沒得選。對于你們，可以隨隨便便地活著，對于我們，不努力好好地活著，就真的只有死路一條了。就好像對于很多人來說“人艱不拆”是個很好笑的話題，可只有我們真的人生艱難的人才知道這話有多真實。日子已經這么苦了，我多看些溫暖的故事鼓勵自己，難道不可以嗎？人生苦寒，所以自己給自己溫暖。
旁人只把我們的生活當作是“勵志”的故事，而我們自己卻要承受一切喜樂悲歡的苦楚。比如程浩每天都要經受病痛的苦楚，比如現在他的死，比如我每天回家都要看到爸爸的病態，比如將來某一天我心臟病突發，暴斃街頭，或者被父母發現性取向，爸爸被活活氣死？我不知道。我只是得過且過。我只是覺得，若有一天我暴斃街頭，必然是不甘心的。而對于你們許多人來說，不過是“勵志”故事的一點插曲罷了。你們看了，感嘆了，過個三五天便忘了，偶爾想起也不過是“哦，我記得有那么個人”。
若是我九泉之下知曉旁人都拿我當“勵志”的例子而非真正地懂我的傷悲，我必然更不甘心。我不要那些“堅強”的標簽，我只要常人平平淡淡的安穩一世。如果有得選的話。
確認程浩死的時候，我有點難過，眼淚也要掉下來。我不是為他難過。我與他交情很淺，最多會嘆息，但絕不至于難過到哭。我是為自己難過。下班的路上我心里特別酸，我在想，我有一天死掉的時候，會不會也是很不甘心？
對于我們這種失去健康的人，活著是一件戰戰兢兢的事情。如果不是這兩年來我心臟病好了許多，我也不知道我要活得多辛苦。可我知道每次我爸病發的時候，他有多么的不甘心。
還有那么多的事情沒有做。程浩。我爸爸。我。
沒有用雙手打過字。沒有追過一個好姑娘。沒有享受過花樣的年華。
沒有看著兒子成家立業。沒有孫兒常伴膝下。沒有好好享受安穩的晚年。
沒有去想去的地方看一看。沒有同最愛的人手牽手走在大街上。甚至沒有認認真真地追求自己想要的生活。沒有結過婚。沒有生養過小孩。沒有撫育孩子長大。
再也沒有可能了。不甘心。
可我再不甘心也知道，每個人都會死的。有些不甘心沒有辦法改變了，有些不甘心，也許可以改變。已經丟失的健康，這輩子都沒辦法彌補了。可也許旁的事情，是可以不必不甘心的。比如有關生活與夢想。
不要有一天我死的時候，也將如此地不甘心。我不要在遲暮年華感嘆這些年蹉跎過的滄桑歲月。我不要現在不甘心了，將來還是不甘心。至少有些事情是可以去做的，我不要再浪費虛妄的生命。
趁著還活著，一定一定，要熱烈地活著。不要在死掉的那一刻忽然覺得還有好多的遺憾，還有好多的不甘心。
所屬專題：熱門專題：