看到現(xiàn)在有這么好的讀書條件：圖書館、書店里有琳瑯滿目的書可以任人選讀，一般家庭都有書房、藏書，坐在電腦前足不出戶，也可以自由瀏覽各種各樣書籍，更主要的是，人們有大把大把的時(shí)間，可以自由充分利用，我真是羨慕。
我青年時(shí)代讀書的困境，是現(xiàn)代人無法想像的。到處是無休止的階級(jí)斗爭、無晝夜的“大戰(zhàn)苦干”，想靜靜地坐下來認(rèn)認(rèn)真真讀書，那是非常困難的。尤其“文化大革命”以后好常時(shí)間，更是無書可讀。即使這樣，我仍然偷偷摸摸、千方百計(jì)地向同學(xué)、親友借來一切可讀之書，像餓狼撲食、餓漢充饑一樣，如饑似渴地讀書，現(xiàn)在回想起來，苦澀又可悲。
一
上個(gè)世紀(jì)五十年代末期，我參加工作以后，為了盡多讀書，我采取的方法是：小空小用，大空大用，整段的時(shí)間整段用。什么叫“小空小用”？像所有的工薪階層一樣，我也有一個(gè)隨身攜帶的錢夾子，塑料軋制的，雖然裝的錢很少，但主要是為了存一個(gè)自己訂的小本本。小本本從正面翻是成語、單詞摘抄。
每隔一日，我都會(huì)從《漢語成語小詞典》上摘抄十個(gè)左右成語，從“一”開始：一刀兩斷、一木難支、一日三秋------再抄幾個(gè)正在讀書中學(xué)到的新詞匯：茫茫人海，阡陌紅塵、桃色秀面，楚楚動(dòng)人------這個(gè)小本是專門用在早晨，走在上班去的路上，頭腦既清醒，精力又充沛，我不愿意浪費(fèi)這寶貴的時(shí)光，一邊走路一邊背誦，每天半個(gè)小時(shí)路程，使我收獲頗豐。
這是小空小用。那個(gè)時(shí)候“階級(jí)斗爭天天講、月月講、年年講”不僅僅是口號(hào)，大大小小各種各樣的群眾運(yùn)動(dòng)，充斥占滿了所有的工休時(shí)間。“聽大報(bào)告”是日常最多的活動(dòng)，我把這種時(shí)間認(rèn)定為“大空大用”的機(jī)會(huì)。為何？一場報(bào)告少則一兩個(gè)小時(shí)，多則兩三個(gè)小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上喋喋不休的做大報(bào)告，我坐在下面不是讀書學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)嗎？
每每這時(shí)，我手里總會(huì)握一本雜志，記得那時(shí)讀的最多的是《萌芽》、《文藝學(xué)習(xí)》，有點(diǎn)空閑時(shí)間，就翻開讀一段。還有隨身攜帶的那個(gè)小本本，它的反面是我摘抄的古詩詞、古文片斷。讀初中時(shí)代雖然也學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)一心想考學(xué)，所以從同學(xué)那里借來全套的“高中語文”課本。
我發(fā)現(xiàn)世界上最基礎(chǔ)、最精典、最值得認(rèn)真反復(fù)學(xué)習(xí)的東西，還是在學(xué)生課本中。從第一冊(cè)開始，把其中的古詩文一首首、一段段地抄下來，像《曹劌論戰(zhàn)》、《阿房宮賦》，像“移舟泊煙渚，日暮客愁新”、“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲”------都是那個(gè)時(shí)候在聽“大報(bào)告”時(shí)學(xué)會(huì)背的。
這個(gè)小本本因?yàn)樾?，拿在手里不易被人發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)在講臺(tái)上喋喋不休的發(fā)表“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”、“大戰(zhàn)苦干一百天”的時(shí)候，我在下面拿個(gè)小本，照樣背誦：“齊師伐我，公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見。其鄉(xiāng)人曰------”遇到不會(huì)的時(shí)候，偷偷看看小本本，再繼續(xù)背：“既克，公問其故。對(duì)曰：‘夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭-----’”。兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告聽完了，我這一首古文也默默記入了心間。這些反常的、偷偷摸摸的行為不會(huì)背人發(fā)現(xiàn)嗎？所以自己特別小心謹(jǐn)慎，萬一被周圍同事看到，一般隨便敷衍一句就過去了。也有敷衍不過去的時(shí)候。記得有一次在單位大禮堂，聽黨委書記做什么報(bào)告，正巧和機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)科的莊姐鄰坐。我知她十五六歲就參加了革命，參加過解放戰(zhàn)爭，能歌善舞是部隊(duì)宣傳員，后來抗美援朝是文工團(tuán)員，回國后到鐵路院校學(xué)習(xí)，來到單位后也是“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的隊(duì)長。不巧的是，這次我拿出小本本偷看了一眼，被她發(fā)現(xiàn)了，她瞟我一眼，伸出一只手來放到我眼前，意思非常明了：不給看是不行了，只好偷偷遞過去。她也是用手遮住偷偷翻看了老一會(huì)兒，完了遞給我，輕輕地婉兒一笑，伸出大姆指晃了晃。
此后多年，莊姐見到我都很客氣，又因?yàn)槲医?jīng)常在企業(yè)和地方報(bào)刊發(fā)點(diǎn)小文章，她偶爾見到我，也會(huì)直言不諱地談點(diǎn)看法，哪篇文章寫的好，哪篇文章太浮淺，應(yīng)該向那個(gè)方向開拓------她不僅目光犀利，而且引經(jīng)據(jù)典、三言五語就說到點(diǎn)子上，令我收益匪淺又受寵若驚。感動(dòng)之余就想：我什么時(shí)候能像莊姐那樣，讀許許多多的書，有她那個(gè)思想認(rèn)識(shí)水平，寫出的作品水平肯定也能更上一層樓。
實(shí)際上我并不懂，莊姐隨軍南征北戰(zhàn)的閱歷，是我永遠(yuǎn)學(xué)不來的。我對(duì)莊姐十分崇敬，以后多年成了摯友。至于“整段時(shí)間整段用”，就是每天晚上睡覺前，夜深人靜，燈下讀書，一些大部頭的作品，可以一本一本地啃下去。記得讀過《子夜》、《紅與黑》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著幾十部?？上菚r(shí)沒有選擇的余地，多是找到什么讀什么，因而很雜很濫，沒有系統(tǒng)。
二
每讀完一本好書、好作品，我都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地寫下“讀書筆記”。我只記得那時(shí)的讀書筆記記得特別細(xì)。以學(xué)習(xí)魯迅先生的《祝福》為例。我首先把整個(gè)作品的梗概寫出來。
第一段，寫故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)新年除夕的氣氛，這中間表達(dá)出了作者不悅的感情；遇到祥林嫂的情景和與之對(duì)話；聽到祥林嫂的突然死亡的消息。第二段，敘述祥林嫂初來魯四老爺家的情景，她年輕又能干，能受到主人家的認(rèn)可，可是，而后被婆家人劫持而去。第三段，祥林嫂被掄回婆家后，又強(qiáng)行嫁給山里的賀老六，婆家賺了一筆小財(cái)，祥林嫂生了可愛的兒子，似乎圓滿了。第四段，也是全文的主要篇幅。本來圓滿幸福的祥林嫂，男人突然死了，兒子被山里的狼吃了，房子也被大伯收回了，毫無生計(jì)的祥林嫂只好又回到魯鎮(zhèn)四老爺家中；可是幾年來生活的折磨，祥林嫂變得愚笨木納、不再受主人家歡迎了。漸漸的，她喪夫折子成了人們?nèi)⌒λ脑挶?，祥林嫂成了乞丐。第五段，結(jié)尾。聯(lián)綿不斷的爆竹聲、團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，魯鎮(zhèn)迎來又一年的除夕。
我的“讀書筆記”為什么要詳盡的敘述整個(gè)故事？這有幾個(gè)好處：一，能重溫并熟記小說的故事梗概、主要人物；二，能清晰地看出構(gòu)成故事的情節(jié)如何緊密相扣，作者把故事情節(jié)是如何一步步展開出來的？是直敘？哪兒是插敘、倒敘？三，整個(gè)故事哪兒是平敘？哪兒是鋪墊？哪兒是高潮？作者如何安排“文貴曲直”，體現(xiàn)“文似看山不喜平”的鐵律。另外，我還要摘抄幾段這篇文章中精彩的語句，如形像的描寫，精辟的論述，文中有無引經(jīng)據(jù)典？有無生辟字詞？------這些都是讀每一本書（一篇文）應(yīng)該掌握的。還是以《祝福》為例，記得我抄了祥林嫂三次出現(xiàn)的不同形象：------頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩夾卻還是紅的。------五年前的花白的頭發(fā)，即今己經(jīng)全白了，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。------頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上己經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了。
我還抄下一段“閑話”，看似老關(guān)緊要，但著實(shí)非常精彩，又起著承上啟下的作用：------在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走吧，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然己經(jīng)云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)------。無論如何，我明天決計(jì)要走了。我的“讀書筆記”因?yàn)闆]見過先例，沒人指教，所以也沒有固定章法。大凡就是故事內(nèi)容梗概、人物形象分折、理解認(rèn)識(shí)、詞句摘抄------。凡自己認(rèn)真讀過的書，感動(dòng)過我的，比較優(yōu)秀的散文、短篇小說，都應(yīng)該進(jìn)入我的筆記之中。多年以后回想起來，我深感“讀書筆記”對(duì)于我認(rèn)識(shí)和理解文學(xué)，能夠踏上文學(xué)殿堂的門檻幫助是巨大的。
也并非所有我讀過的書都入“筆記”，對(duì)那些無需精讀，只可泛泛而讀的作品，就勿須“筆記”。說實(shí)在話，對(duì)于長篇小說自認(rèn)沒有駕馭的能力，所以就沒費(fèi)過多精力和筆墨。
三
說起那時(shí)候的讀書生活，不能不說林姑娘，不能不說我和林姑娘的故事。市里有個(gè)“工人文化宮”，文化宮三樓有個(gè)圖書館，外間是報(bào)刊閱覽，里間是圖書借閱。
圖書室有一老一小兩個(gè)管理員，這位小者就是林姑娘。她皮膚白晰，嫻靜端莊，戴一付近視眼鏡，扎兩條細(xì)長的小辮子，看她那個(gè)樣兒，就像一個(gè)在讀的高中生，給人以安詳、清純的感覺，使人感到親切，讓人容易接近。圖書閱覽室總是十分安靜，也許是因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境的關(guān)系，她說話從來都是慢聲細(xì)語十分溫柔。我因?yàn)槌Ｈソ钑?，每周至少一次，所以見她的機(jī)會(huì)、聽她說話并與之對(duì)話的機(jī)會(huì)就越來越多。一來二去久了，漸漸地互相認(rèn)識(shí)了，來了什么新書，她也會(huì)主動(dòng)推薦給我，有時(shí)讀后也會(huì)交換一點(diǎn)看法。
她常常提及莫泊桑、契訶夫、老舍、巴金------對(duì)他們的作品信手拈來，與之比較，評(píng)長論短。每當(dāng)這時(shí)，我們都會(huì)有說不完的話題，她的高談常常令我暗暗佩服，驚嘆她這棵不大的頭顱里能裝這么多的知識(shí)。我笑著戲謔她：“你身在這么大一個(gè)寶庫，好吃好喝的取之不盡，肚子里自然豐富------”她也不氣，只是婉兒笑笑。有一次我去借書，敢巧就她一人正伏在桌上看書，見我進(jìn)來，她起身打開書柜旁的小門說：“進(jìn)來吧，才到一批新書，可以挑挑。”雖然這里多年常來常往，但是能走進(jìn)書庫自由翻閱，不是一般讀者能夠享受的待遇，我真的受寵若驚。
第一次站在這個(gè)環(huán)境里，四面都是高大的書柜，里面裝滿了古今中外的名著，我身在文化知識(shí)的大海里，呼吸著書籍散發(fā)出的香氣，周圍是我崇敬的魯迅、茅盾、巴金、托爾斯泰、巴爾扎克------全是這些名人們的名著佳作，這些都是歷史的巨人，他們的作品在世界文壇都是至高無上、芳流千古的，想到這里，我心里突然間有些激動(dòng)，站在這一個(gè)個(gè)文壇巨匠面前，感到自己多么渺小，我真的幻想能把他們的作品一口氣統(tǒng)統(tǒng)吞到自己肚里，或者是我可以不吃飯、不喝水、不睡覺，永不停息地一本一本地把這些書統(tǒng)統(tǒng)讀個(gè)遍，那該多好，多么幸福??！------林姑娘看我呆呆地發(fā)愣，問我“想些什么？”我把這些想法告訴她，她抿著嘴笑的那么開心，直笑得我不好意思。
她對(duì)我說：“誰也不可能把天下的書讀遍，讀書要有計(jì)劃。面對(duì)這么大一個(gè)書庫，沒有計(jì)劃無目的地亂翻亂讀，只能事倍功半------”我問她：“怎么個(gè)計(jì)劃呵？”她說：“我建議你先讀《中國文學(xué)史》，對(duì)中國幾千年的文學(xué)發(fā)展史有個(gè)大概的認(rèn)知，然后再根據(jù)自己的喜好和能力，列一個(gè)書單，這樣有計(jì)劃、有步驟、有目的地選書，才是最合理、最科學(xué)的讀書方法------”想了一會(huì)她又說：“看你這二年經(jīng)常借閱的書，知道你比較喜歡中短篇小說和散文?？梢杂唫€(gè)計(jì)劃，第一，現(xiàn)、當(dāng)代名家的短篇小說、散文集，比如魯迅、茅盾、巴金、冰心，還有外國一些大家，比如莫泊桑、契可夫------第二，‘明清’白話短篇，它是我國文學(xué)史上短篇小說的一個(gè)高峰，不可不讀；第三，《古文觀止》收錄了我國歷代的優(yōu)秀散文，也不可不讀------。
訂個(gè)三年計(jì)劃，用三年或更多的時(shí)間把這些書重點(diǎn)涉獵一遍，你將會(huì)向前一大步------”我聽了只有連連點(diǎn)頭的份兒，真心的佩服她的知識(shí)淵博和頭腦清晰，適才體會(huì)到“與君一席話，勝讀十年書”放在此時(shí)此地再貼切不過了。可能說累了，她用右手端起桌上的口杯，呷了一口，稍一猶豫，對(duì)我說：“你來一口吧！不過，你只能用左手端杯。”我心領(lǐng)神會(huì)，用左手端杯，“咕咚”喝了一口。瞬間想和她開個(gè)玩笑，把杯子交換到右手，舉到唇邊，剛要接觸，又放了下來。她看在眼里，裝著嗔怒，然后會(huì)意一笑：“你真壞！”不久，“文化大革命”開始了。這天晚上，我照舊去文化宮圖書室去換書。還沒走近大門，就聽到院里亂哄哄的人聲嘈雜，擴(kuò)音喇叭不斷傳出刺耳的口號(hào)聲，一幫一幫戴著紅袖章的年輕人，懷里包的、肩上扛的都是一捆一捆的全是書。紅衛(wèi)兵“破四舊”來了，工人文化宮圖書館哪有什么“四舊”？全是建國后十七年間出的新書，可是“文化大革命”全盤否定了這十七年，一切全成了“牛鬼蛇神”、“四舊”。這伙人發(fā)瘋一樣，把一摞一摞的書堆到蘭球場上，點(diǎn)上火后，傾刻之間熊熊大火騰空而起------面對(duì)這種局面我真的又是可惜又是憤慨，無法表達(dá)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大火，在人群后面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
這時(shí)候，在遠(yuǎn)處一排法桐樹下，一個(gè)熟悉的身影映入我的視線，是她，林姑娘！只見她一個(gè)人孤零零地站在黑暗中，忽明忽暗的火光映照下，我看到她的眼鏡片下，兩行淚珠在不斷地往下淌。
我知道，這千千萬萬本圖書，每一本上都有她的手跡，她的心跡，眼睜睜地看著這一摞摞的寶貝無情地付之一炬，她能不心疼不憤恨嘛！慢慢走近她，我知道這個(gè)時(shí)候說什么也沒有用，說什么話也表達(dá)不清我的感受，說什么話也沒法安慰她，沒法對(duì)這種法西斯式的暴行進(jìn)行解釋，我默默地遞給她一個(gè)手帕，然后拽拽她的衣袖，離開了文化宮------。
后來，我不止一次地在圖書室樓下徘徊，還曾幻想繼續(xù)實(shí)施林姑娘幫我制訂的“三年計(jì)劃”，可是，圖書館沒有了，我無書可讀！在通往文化宮的馬路上，遙望這座灰色的黑洞洞的大樓，心里默默地想：這間不算太大的圖書館，給了我多少精神營養(yǎng)啊！她哺育了多少像我這樣涉世未深的青年學(xué)子??！可是今天，可愛的圖書館沒了！可敬的林姑娘沒了！
熱門專題：