由于多在公共領(lǐng)域發(fā)言，近些年來(lái)，我曾被不少媒體稱為公共知識(shí)分子，時(shí)而還會(huì)入選一些年度榜單。我敢斷定，最開(kāi)始公共知識(shí)分子還是個(gè)不折不扣的好詞。
當(dāng)時(shí)人們是多有期盼的，我也不例外。因?yàn)橥瞥绨谞?左拉的緣故，在每年時(shí)事評(píng)論課快結(jié)束時(shí)，我都會(huì)給學(xué)生們播放電影《左拉傳》，和那些即將走向社會(huì)的年輕一代分享《我控訴》里的清醒與擔(dān)當(dāng)，沐浴至今仍未褪去光芒的“人類(lèi)良心的一剎那”。
沒(méi)有左拉的挺身而出，蒙冤的德累福斯定會(huì)死在牢里。無(wú)論是今天還是未來(lái)的中國(guó)與世界，都需要有公心的知識(shí)分子，都需要良知與勇氣。然而當(dāng)有媒體記者把我貼上這個(gè)標(biāo)簽并且詢問(wèn)我對(duì)此“身份”有何感想時(shí)，我的態(tài)度則多少有些曖昧--既不公開(kāi)拒絕，也不安心接受。
不公開(kāi)拒絕是因?yàn)槲覙?lè)見(jiàn)其成，希望有更多的知識(shí)精英能夠參與到公共領(lǐng)域中來(lái)，共同提高國(guó)家與社會(huì)的底線和理性。至于不安心接受，一是我自覺(jué)寫(xiě)作時(shí)瞻前顧后，做得很不夠，自慚形穢；二是不喜歡被人貼上標(biāo)簽。我信奉“要么成為自己，要么一無(wú)所成”，只希望由自己概括自己的一生，而非某個(gè)外加的具有評(píng)價(jià)性質(zhì)的身份。更何況，如讀者所知，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，這片土地上什么都可能缺，唯獨(dú)不缺各式標(biāo)簽與“帽子”戲法。
接下來(lái)的事情完全在我的意料之外。短短幾年間，“公共知識(shí)分子”變成了一個(gè)與“漢奸”“五毛”相提并論的壞詞。而這也是我在持續(xù)幾個(gè)月的“方韓大戰(zhàn)”中，看到的最令人痛心的一幕。
這個(gè)社會(huì)還沒(méi)有學(xué)會(huì)理性討論，甚至還沒(méi)有形成一個(gè)嚴(yán)格意義上的公共空間。公共知識(shí)分子被縮略成“公知”，在被污名化之前，先是被廉價(jià)地濫用。任何在公共領(lǐng)域發(fā)言的人都成了“公知”，繼而又有人創(chuàng)造了“母知”。
我時(shí)常感慨漢語(yǔ)被新話與臟話統(tǒng)治，任何美好的東西在這個(gè)世界都可能被打得落花流水。當(dāng)我平素尊重的一些知識(shí)分子、媒體評(píng)論員也開(kāi)始用這類(lèi)詞語(yǔ)嘲諷他們所反對(duì)的人并自我撇清時(shí)，我看到我們這個(gè)社會(huì)中有一股濁流，自甘墮落，無(wú)善不摧，又在自毀長(zhǎng)城。對(duì)于一些人，現(xiàn)在不是搶占道德高地的時(shí)候，現(xiàn)在流行的是搶占道德洼地，然后一起審判崇高。
微博之上，處處槍林彈雨。在此起彼伏的謾罵聲中，有的人選擇了“自我了斷”，刪微博走人，再次印證“劣幣驅(qū)逐良幣”；有的人索性比壞，看看誰(shuí)罵得更狠，一來(lái)二去，便有了“良幣追逐劣幣”，可守不住自己，良幣也變成劣幣了。
對(duì)于前一種，我尊重拂袖而去的消極自由，但不支持“怨憎敵人槍法不準(zhǔn)，索性自己吞槍自盡”的荒誕。知識(shí)分子必須堅(jiān)定，必須經(jīng)得起各種無(wú)來(lái)由的謾罵。所以我在微博上說(shuō)，你幾時(shí)聽(tīng)到唐僧抱怨：“悟空，怎么有那么多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然選擇了取經(jīng)這條路，一切都是你應(yīng)得的。你只管趕你的路，取你的經(jīng)，有白骨精不是你的錯(cuò)，沒(méi)有悟空也不是你的錯(cuò)。
至于后一種，關(guān)鍵還在于對(duì)獨(dú)立精神的理解。我所理解的獨(dú)立精神，不僅包括獨(dú)立于威權(quán)與商業(yè)，獨(dú)立于民眾，獨(dú)立于自己過(guò)去之榮辱，同樣重要的是，它還包括不強(qiáng)迫他人接受自己的觀點(diǎn)，不以說(shuō)服他人為目的，保持一顆自由交流的心。若無(wú)自由交流之環(huán)境，更要時(shí)刻提醒自己不比壞。別人強(qiáng)迫，你不強(qiáng)迫；別人斷章取義，你不斷章取義；不必學(xué)人去做臟話與語(yǔ)言暴力的奴隸，那不是你要的平等。
毋庸諱言，這是一個(gè)勢(shì)利的世界，一個(gè)“統(tǒng)治者思維”無(wú)處不在的世界。表達(dá)壓力不僅來(lái)自威權(quán)，同樣來(lái)自民眾--想想左拉當(dāng)年如何被國(guó)民圍攻。今日中國(guó)社會(huì)，一個(gè)人如果指出國(guó)王沒(méi)穿衣服，他是勇敢的批評(píng)者；如果他指出民眾可能也沒(méi)有穿衣服，那么他就成了懦弱的背叛者。常見(jiàn)的情形是，早上出門(mén)，還是“有良心的知識(shí)分子”，因?yàn)樽蛲韺?duì)弱者深切的同情和對(duì)權(quán)力的大膽批判博得了民眾的好感；很不幸，晚上回到家時(shí)，可能已經(jīng)成為千夫所指的“民族敗類(lèi)”了，因?yàn)橹形绫磉_(dá)了一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)。在接下來(lái)的幾天甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，反對(duì)者希望折斷你手中的鉛筆，而那頂和某個(gè)鉛筆型號(hào)有關(guān)的帽子也該輪到你戴了。
其實(shí)，無(wú)論別人贊揚(yáng)還是詆毀，你還是那個(gè)早出晚歸的你。這世界總有人相信你、理解你，也總有人不相信你、不理解你，而時(shí)間終究有限，不要去糾纏比壞，不要易糞相食，只負(fù)責(zé)任地思考與講真話。在“自殺”與“殺人”之間，在逃之夭夭的出世與爭(zhēng)強(qiáng)好勝的入世之間，知識(shí)分子一人一座城池，可以通過(guò)守衛(wèi)自己的理性與價(jià)值觀從容立世，做最好的自己。我常以“以己任為天下”自勉，就是認(rèn)為若守得住自己，也便守得住世界。
熱門(mén)專(zhuān)題：