一、告別遺體的隊伍
那支一眼望不到頭的隊伍緩慢地、肅穆地向前移動著。我站在隊伍里，胸前別著一朵小白花，小白花正中嵌著我的照片，別人和我一樣，也都佩戴著嵌有自己的照片的小白花。
鐘表奏著單調(diào)的哀樂
這是永恒的儀式，我們排著隊走向自己的遺體，同它作最后的告別。
我聽見有人哭泣著祈禱：" 慢些，再慢些。"
可等待的滋味是最難受，哪怕是等待死亡，連最怕死的人也失去耐心了。女人們開始結(jié)毛衣，拉家常。男人們互相遞煙，吹牛，評論隊伍里的漂亮女人。那個小伙子伸手觸一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回頭露齒一笑。一位畫家打開了畫夾。一位音樂家架起了提琴。現(xiàn)在這支隊伍沉浸在一片生氣勃勃的喧鬧聲里了。
可憐的人呵，你們在走向死亡！
我笑笑：我沒有忘記。這又怎么樣呢？生命害怕單調(diào)甚于害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰(zhàn)勝了。它為了逃避單調(diào)必須豐富自己，不在乎結(jié)局是否徒勞。
二、哲學(xué)家和他的妻子
哲學(xué)家愛流浪，他的妻子愛定居。不過，她更愛丈夫，所以毫無怨言地跟隨哲學(xué)家浪跡天涯。每到一地，找到了臨時住所，她就立刻精心布置，仿佛這是一個永久的家。
"住這里是暫時的，湊合過吧。"哲學(xué)家不以為然地說。
她朝丈夫笑笑，并不停下手中的活。不多會兒，哲學(xué)家已經(jīng)舒坦地把身子埋進妻子剛安放停當(dāng)?shù)纳嘲l(fā)里，吸著煙，沉思嚴肅的人生問題了。
我忍不住打斷哲學(xué)家的沉思，說道："尊敬的先生，別想了，湊合過吧，因為你在這世界上的居住也是暫時的!"
可是，哲學(xué)家的妻子此刻正幸福地望著丈夫，心里想："他多么偉大呵……"
三、幸福的西緒弗斯
西緒弗斯被罰推巨石上山，每次快到山頂，巨石就滾回山腳，他不得不重新開始這徒勞的苦役。聽說他悲觀沮喪到了極點。
可是，有一天，我遇見正在下山的西緒弗斯，卻發(fā)現(xiàn)他吹著口哨，邁著輕盈的步伐，一臉無憂無慮的神情。我生平最怕見到大不幸的人，譬如說身患絕癥的人，或剛死了親人的人，因為對他們的不幸，我既不能有所表示，怕犯忌，又不能無所表示，怕顯得我沒心沒肺。所以，看見西緒弗斯迎面走來，盡管不是傳說的那副凄苦模樣，深知他的不幸身世的我仍感到局促不安。
沒想到西緒弗斯先開口了，他舉起手，對我喊道：
"喂，你瞧，我逮了一只多漂亮的蝴蝶!"
我望著他漸漸遠逝的背影，不禁思忖：總有些事情是宙斯的神威鞭長莫及的，那是一些太細小的事情，在那里便有了西緒弗斯(和我們整個人類)的幸福。
四、詩人的花園
詩人想到人生的虛無，就痛不欲生。他決定自殺。他來到一片空曠的野地里，給自己挖了一個墳。他看這墳太光禿，便在周圍種上樹木和花草。種啊種，他漸漸迷上了園藝，醉心于培育各種珍貴樹木和奇花異草，他的成就也終于遐邇聞名，吸引來一批又一批的游人。
有一天，詩人聽見一個小女孩問她的媽媽："媽媽，這是什么呀?"
媽媽回答："我不知道，你問這位叔叔吧。"
小女孩的小手指著詩人從前挖的那個墳坑。詩人臉紅了。他想了想，說："小姑娘，這是叔叔特意為你挖的樹坑，你喜歡什么，叔叔就種什么。"
小女孩和她的媽媽都高興地笑了。
我知道詩人在說謊，不過，這一回，我原諒了他。
五、抉擇
一個農(nóng)民從洪水中救起了他的妻子，他的孩子卻被淹死了。
事后，人們議論紛紛。有的說他做得對，因為孩子可以再生一個，妻子卻不能死而復(fù)活。有的說他做錯了，因為妻子可以另娶一個，孩子卻不能死而復(fù)活。
我聽了人們的議論，也感到疑惑難決：如果只能救活一人，究竟應(yīng)該救妻子呢，還是救孩子?于是我去拜訪那個農(nóng)民，問他當(dāng)時是怎么想的。
他答道："我什么也沒想。洪水襲來，妻子在我身邊，我抓住她就往附近的山坡游。當(dāng)我返回時，孩子已經(jīng)被洪水沖走了。"
歸途上，我琢磨著農(nóng)民的話，對自己說：所謂人生的重大抉擇豈非多半如此?
六、罪犯
一個老實漢子進城，正遇上警察抓小偷，被誤抓了起來。審訊時，法官厲聲喝道："你犯了什么罪?從實招來!"
漢子答："小的不曾犯罪。"
法官冷笑道："你不曾犯罪，為何偏偏抓你，不抓別人?"
漢子無言以對，于是被定罪，判了一年監(jiān)禁。
刑滿釋放后，漢子回到村里，依然老實種地。但他從此遭到了眾人的唾棄，連小偷見了也要朝他的背影啐一口唾沫，罵道："呸，罪犯!"
七、生命的得失
一個嬰兒剛出生就夭折了。一個老人壽終正寢了。一個中年人暴亡了。他們的靈魂在去天國的途中相遇，彼此訴說起了自己的不幸。
嬰兒對老人說："上帝太不公平，你活了這么久，而我卻等于沒活過。我失去了整整一輩子。"
老人回答："你幾乎不算得到了生命，所以也就談不上失去。誰受生命的賜予最多，死時失去的也最多。長壽非福也。"
中年人叫了起來："有誰比我慘!你們一個無所謂活不活，一個已經(jīng)活夠數(shù)，我卻死在正當(dāng)年。把生命曾經(jīng)賜予的和將要賜予的都失去了。"
他們正談?wù)撝挥X到達天國門前，一個聲音在頭頂響起："眾生啊，那已經(jīng)逝去的和未曾到來的都不屬于你們，你們有什么可失去的呢?"
三個靈魂齊聲喊道："主啊，難道我們中間沒有一個最不幸的人嗎?"
上帝答道："最不幸的人不止一個，你們?nèi)牵驗槟銈內(nèi)甲砸詾樗ё疃唷Ｕl受這個念頭折磨，誰的確就是最不幸的人。"
八、流浪者和他的影子
可是，有一天，一個流浪者對于自己的命運實在不堪忍受，便來到一座神廟，請求神允許他和別人交換命運。神說："如果你能找到一個對自己命運完全滿意的人，你就和他交換吧。"
按照神的指示，流浪者出發(fā)去尋找了。他遍訪城市和鄉(xiāng)村，竟然找不到一個對自己命運完全滿意的人。凡他遇到的人，只要一說起命運，個個搖頭嘆息，口出怨言。甚至那些王公貴族，達官富豪，名流權(quán)威，他們的命運似乎令人羨慕，但他們自己并不滿意。事實上，世人所見的確只是他們的命運之河的表面景色，底下許多陰暗曲折惟有他們自己知道。
流浪者終于沒有找到一個可以和他交換命運的人。直到今天，他仍然拖著他自己的影子到處流浪。
九、白兔和月亮
在眾多的兔姐妹中，有一只白兔獨具審美的慧心。她愛大自然的美，尤愛皎潔的月色。每天夜晚，她來到林中草地，一邊無憂無慮地嬉戲，一邊心曠神怡地賞月。她不愧是賞月的行家，在她的眼里，月的陰晴圓缺無不各具風(fēng)韻。
于是，諸神之王召見這只白兔，向她宣布了一個慷慨的決定：
"萬物均有所歸屬。從今以后，月亮歸屬于你，因為你的賞月之才舉世無雙。"
白兔仍然夜夜到林中草地賞月。可是，說也奇怪，從前的閑適心情一掃而光了，腦中只繃著一個念頭："這是我的月亮!"她牢牢盯著月亮，就像財主盯著自己的金窖。烏云蔽月，她便緊張不安，惟恐寶藏丟失。滿月缺損，她便心痛如割，仿佛遭了搶劫。在她的眼里，月的陰晴圓缺不再各具風(fēng)韻，反倒險象迭生，勾起了無窮的得失之患。
和人類不同的是，我們的主人公畢竟慧心未滅，她終于去拜見諸神之王，請求他撤消了那個慷慨的決定。
十、孿生兄弟
生和死是一對孿生兄弟。死對他的哥哥眷戀不舍，生走到哪里，他就跟到哪里。可是，生卻討厭他的這個弟弟，避之惟恐不及。尤其使他掃興的是，往往在舉杯縱飲的時候，死突然出現(xiàn)了，把他滿斟的酒杯碰落在地，摔得粉碎。"你這個冤家，當(dāng)初母親既然生我，又何必生你，既然生你，又何必生我!"生絕望地喊道。
"好哥哥，別這么說。沒有我，你豈不寂寞?"死心平氣和地說。
"永遠不!"
"可是你想想，如果沒有我和你競爭，你的享樂有何滋味?如果沒有我同臺演出，你的戲劇豈能精彩?如果沒有我給你靈感，你心中怎會涌出美的詩歌，眼前怎會展現(xiàn)美的圖畫?"
"我寧可寂寞，也不愿見到你!"
"好哥哥，這可辦不到。母親怕你寂寞，才囑我陪伴你。我這個孝子怎能不從母命?"于是生來到大自然母親面前，請求她把可惡的弟弟帶走，別讓他再糾纏自己。然而，大自然是一位大智大慧的母親，決不遷就兒子的任性。生只好服從母親的安排，但并不領(lǐng)會如此安排的好意，所以對死始終懷著一種無可奈何的怨恨心情。
十一、小公務(wù)員的死
某機關(guān)有一個小公務(wù)員，一向過著安分守己的日子。有一天，他忽然得到通知，一位從未聽說過的遠房親戚在國外死去，臨終指定他為遺產(chǎn)繼承人。那是一爿價值萬金的珠寶商店。小公務(wù)員欣喜若狂，開始忙碌地為出國做種種準備。待到一切就緒，即將動身，他又得到通知，一場大火焚毀了那爿商店，珠寶也喪失殆盡。小公務(wù)員空歡喜一場，重返機關(guān)上班。但他似乎變了一個人，整日愁眉不展，逢人便訴說自己的不幸。
"那可是一筆很大的財產(chǎn)啊，我一輩子的薪水還不及它的零頭呢。"他說。同事們原先都嫉妒得要命，現(xiàn)在一齊懷著無比輕松的心情陪著他嘆氣。惟有一個同事非但不表同情，反而嘲笑他自尋煩惱。
"你不是和從前一樣，什么也沒有失去嗎?"那個同事問道。
"這么一大筆財產(chǎn)，竟說什么也沒有失去!"小公務(wù)員心疼得叫起來。
"在一個你從未到過的地方，有一爿你從未見過的商店遭了火災(zāi)，這與你有什么關(guān)系呢?"
"可那是我的商店呀!"
那個同事哈哈大笑，于是被別的同事一致判為幸災(zāi)樂禍的人。據(jù)說不久以后，小公務(wù)員死于憂郁癥。
十二、落難的王子
有一個王子，生性多愁善感，最聽不得悲慘的故事。每當(dāng)左右向他稟告天災(zāi)人禍的消息，他就流著淚嘆息道："天哪，太可怕了!這事落到我頭上，我可受不了!"
可是，厄運終于落到了他的頭上。在一場突如其來的戰(zhàn)爭中，他的父王被殺，母后受辱自盡，他自己也被敵人擄去當(dāng)了奴隸，受盡非人的折磨。當(dāng)他終于逃出虎口時，他已經(jīng)身罹殘疾，從此以后流落異國他鄉(xiāng)，靠行乞度日。
我是在他行乞時遇到他的，見他相貌不凡，便向他打聽身世。聽他說罷，我早已淚流滿面，發(fā)出了他曾經(jīng)發(fā)過的同樣的嘆息：
"天哪，太可怕了：這事落到我頭上，我可受不了!"
誰知他正色道——
"先生，請別說這話。凡是人間的災(zāi)難，無論落到誰頭上，誰都得受著，而且都受得了，——只要他不死。至于死，就更是一件容易的事了。"
落難的王子撐著拐杖遠去了。有一天，厄運也落到了我的頭上，而我的耳邊也響起了那熟悉的嘆息：
"天哪，太可怕了……"
十三、從一而終的女子
我聽見很多人埋怨自己的人生，那口氣就像埋怨死也不肯離婚的結(jié)發(fā)妻子。他們埋怨命運的捉弄，錯誤的結(jié)合，失敗的努力。如果可以，他們寧肯和別人交換人生。在他們的眼里，人生也是別人的好。
我想起巴爾扎克筆下一個女演員的話：“人生是件衣裳，，臟了就洗洗，破了就補補，你好歹得穿上它！”
我說的稍微文雅些：“人生是一個對我們從一而終的女子，我們不妨盡自己的力量打扮她，塑造她，但是不管她終于成為什么樣子，我們好歹得愛她！”
熱門專題：