在北京的南城，有一家很權威的康復醫院，某一年的冬天，我因為家人術后的康復訓練需要照顧，住在這里整整半年。后來我逃離了，因為內心一次次地被所見所聞折磨著，這種折磨是人性的美好和軟弱交替咬噬的煎熬。
這家醫院收治的大多是因為先天或事故導致肢體殘障的患者，所以隨處可見的就是輪椅和拐杖，無奈和悲傷。一位六十多歲的阿姨，滿臉的皺紋和疲倦，總是第一個等候在治療室，她旁邊的輪椅上，坐著插著喉管的老伴。即使生病讓老先生眼神呆滯，頭無力地歪向一邊，但依然看得出他曾經的儒雅和英俊。
她說，她老公是地道的北京人，從小家境殷實，年輕時學問又好在單位處處受尊敬，夫妻倆退休后把兒子送到美國讀書，日子滋潤也平淡。但老伴突然的中風讓整個家崩潰了，她自己身體不好，每天還要往返家里和醫院照顧一個完全不能自理的病人。我問她不差錢為什么不請護工來幫忙，她說，之前就是她白天盯著，晚上護工在，但因為老伴病得嚴重，說不了話寫不了字，護工做得好壞也無從知道，直到有一天病友悄悄告訴她，因為老先生總是流口水需要不停擦拭，護工煩了經常在夜里扇他嘴巴。說到這，阿姨眼淚掉了下來，一邊心疼得摸著老先生毫無表情的臉，一邊說，“他這輩子哪受過這樣的罪，所以我寧愿累得爬不起來，也要自己照顧他，雖然他現在什么也不知道了……”
在中醫科的樓道里，我總能聽到一串噠噠噠的高跟鞋的聲音，是一位長發披肩大概三十幾歲的女人推著老公來做按摩治療。后來我幾次看到他老公對她大聲呵斥甚至動手，她幾次躲在墻角一個人偷偷地哭。這個女人很漂亮，這樣的情況下還每天穿著高跟鞋，可以想見她曾經的生活是多么精致講究。但老公因為車禍下肢癱瘓了，曾經圍繞在身邊的親朋好友都離開了。據說這個男人也是當地一位頗有錢勢的人物，想必當初嫁給他的時候也是眾人羨慕的吧。現在，除了讓自己調整心態，還要安撫一個情緒失控的病人，人生的軌跡徹底轉變了，即便想好了接下來的青春都會來照顧自己的愛人，每天的日子也都似火一般難捱吧……
但最令我心痛的，是看到孩子們生病。在兒科病房，因為腦癱、自閉癥和那些連聽都沒聽說過的病種讓一個個看上去特別漂亮的寶寶和別人不一樣了，每次經過那里我都拼命地沖他們笑啊笑，我想讓他們感受到一絲這個世界原本的美好，可對他們敏感的父母來說，裝作什么都沒看見也許是最好的尊重。而更令人難過的是，因為孩子生病導致家庭破碎的比比皆是，很多竟然只是老人在醫院照顧，曾經恩愛的夫妻在災難面前變得易怒和懦弱，最終選擇了逃離。
在這家醫院，我看到因見義勇為失去雙腿的道德模范，離開人們一瞬的感動和掌聲，獨自面對漫漫康復之路的孤獨；我看到聲名顯赫的富豪，面對孩子的不治之癥萬貫家產也無能為力的不甘；我看到更多的人因為愛或責任，日復一日在這里陪伴生病的親人而不知何時是頭的無望。記得醫院的二樓有一條長長的走廊，一路穿過，隨時可以聽到疾病的呻吟、扭頭的哭泣、夫妻的爭吵，而這穿過的，明明就是每個人的一生，那生命的無常，生命的尊嚴被重重摔碎的聲響，那人性的自私和丑陋，就赤裸裸的擺在那里。
寫別人的不幸不是為了讓我們慶幸，更不是要呈現抱怨人生時獲得心理安慰的參照物，生活各有各的苦。很多時候我們跟一個朋友深聊后才發現，掀開他家昂貴華麗的窗簾，里面和自家一樣破碎不堪。
所以后來，我的字典里再也沒有羨慕這個詞。不羨慕別人，不是因為我驕傲，而是我知道我看到的只是他生活的局部和他生命的一小片段，光鮮的背后和更長的日子里，底牌是什么，誰又知道？
不羨慕別人，是讓我們不必自輕自賤，不必總覺得己不如人，不必抱怨世界的不公。你看不見別人的失去正如你看不見自己的擁有。
我不羨慕，更沒有嫉妒，當心理不平衡的時候，就假想和別人交換人生，你會發現即使范冰冰和王思聰的人生，也不是你想要的，那無法承受的贊美和無法承受的詆毀一樣，都未見得會讓你比現在更幸福。
不羨慕，是因為羨慕沒有用。看到別人的好，我為他鼓過掌之后依然要去過自己的日子，逍遙或苦B我都得自己受；而看到別人的不好，我同情哀嘆幫助過后，那傷口的皮依然要靠他自己的免疫系統去愈合，他羨慕誰也沒有用。
我不羨慕，是因為我不愿將目光總是停留在別人身上，我有限的時間和生命要為自己的信念而活。
可遺憾的是，我們每天都在做著這樣的游戲——你羨慕小張比你美，小張羨慕小王有個疼她的老公，小王羨慕小李能生兒子，小李羨慕小趙上過名校，小趙羨慕小孫有個趁錢的親爹，小孫羨慕小劉凹凸有致身材好，小劉羨慕小陳會唱會跳才華橫溢，而小陳羨慕你總能參透人生.…...美貌、智慧、財富、健康、幸福，同時擁有這一切的人真的有嗎？若是深入了解了對方的生活你就知道，所謂的人生贏家，并不存在。
人生的優質資源就那么幾樣，我們每個人也只是被分到了一點點，上帝對人終究是公平的。能做的，就是把自己這份利用好、珍藏好，靠著努力爭取多換來一點，無力改變的，就接受且承受。
無需羨慕。
所屬專題：熱門專題：