有兩種人永遠不成熟：白癡和天才。換一種說法，以常人的眼光看，有兩種人不正常：低能者和超常者。這個區別基本上取決于秉賦。不過，由于機遇的不幸，超常者的秉賦可能遭扼殺，而被混同于低能者。
所謂成熟，就是擁有適應社會準則的能力
所謂成熟是指適應社會現成準則的能力。一般來說，一個人如果過于專注于精神世界里的探索，就會沒有興趣也沒有精力去琢磨如何使自己適應社會。年齡的增長在這里是無濟于事的，因為精神的探索永無止境，而且在這一條道路上走得越遠的人，就越不可能回過頭來補習處世的基礎課程，就像我們無法讓一個優秀的科學家回到小學課堂上來做一個好學生一樣。
另一方面，歷史上也不乏在處世方面成熟的天才，但他們往往有二重人格。
趣味無爭論，這無非是說，在不同的趣味之間沒有對錯之分。但是，在不同的趣味之間肯定有高低之分。趣味又名鑒賞力，一個人的鑒賞力大致表明了他的精神級別。趣味的形成有種種因素，包括知識、教養、閱歷、思考、體驗等等，這一切在趣味中都簡化成了一種本能。在文學和藝術的欣賞中，良好趣味的形成也許是最重要的事情，它使一個人本能地趨向好東西，唾棄壞東西。對于創作者來說，良好的趣味未必能使他創作出好東西，因為這還需要天賦和技巧，但能夠使他不去制作那些他自己也會厭惡的壞東西。
知識和心靈是兩回事，一個勤奮做學問的人同時也可能是一個心靈很貧乏的人。若想知道一個人的精神級別，不要看他研究什么，而要看他喜歡什么。一個人在精神素質上的缺陷往往會通過他的趣味暴露出來。趣味是最難掩飾的，因為它已經扎根在無意識之中，總是在不經意中流露。
時尚和文明是兩回事。一個受時尚支配的人僅僅生活在事物的表面，貌似前衛，本質上卻是一個蒙昧人，惟有扎根在人類精神傳統土壤中的人才是真正的文明人。
正經不是嚴肅，就像教條不是真理一樣。真理用不著板起面孔來增添它的權威。在那些一本正經的人中間，你幾乎找不到一個嚴肅思考過人生的人。不，他們思考的多半不是人生，而是權力，不是真理，而是利益。
相反，最高的嚴肅往往貌似玩世不恭。真正嚴肅思考過人生的人知道生命和理性的限度，他能自嘲，肯寬容，愿意用一個玩笑替受窘的對手解圍，給正經的論敵一個教訓。他以詼諧的口吻談說真理，仿佛故意要減弱他的發現的重要性，以便只讓它進入真正知音的耳朵。
有兩種不同的復雜，一種是精神上的豐富，另一種是品性上的腐敗。在同一個人身上，兩者不可并存。
每個人一輩子往往只在說很少的幾句話。
極端然后豐富。
蘇格拉底、孔子、釋迦牟尼、基督都不留文字，卻招來了最多的文字。
熱門專題：