我今天所要講的，是“圖畫(huà)與人生”。就是圖畫(huà)對(duì)人有什么用處？就是做人為什么要描圖畫(huà)，就是圖畫(huà)同人生有什么關(guān)系？
這問(wèn)題其實(shí)很容易解說(shuō)：圖畫(huà)是給人看看的。人為了要看看，所以描圖畫(huà)。圖畫(huà)同人生的關(guān)系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其實(shí)同衣食住行四大事一樣重要。這不是我在這里說(shuō)大話，你只要問(wèn)你自己的眼睛，便知道。眼睛這件東西，實(shí)在很奇怪：看來(lái)好像不要吃飯，不要穿衣，不要住房子，不要乘火車(chē)，其實(shí)對(duì)于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難服侍呢。
所以要講圖畫(huà)同人生的關(guān)系，先要知道眼睛的脾氣。我們可拿眼睛來(lái)同嘴巴比較：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相異的地方，又有相關(guān)聯(lián)的地方。
相同的地方在那里呢？我們用嘴巴吃食物，可以營(yíng)養(yǎng)肉體；我們用眼睛看美景，可以營(yíng)養(yǎng)精神。——營(yíng)養(yǎng)這一點(diǎn)是相同的。譬如看見(jiàn)一片美麗的風(fēng)景，心里覺(jué)得愉快；看見(jiàn)一張美麗的圖畫(huà)，心里覺(jué)得歡喜。這都是營(yíng)養(yǎng)精神的。所以我們可以說(shuō)：嘴巴是肉體的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收養(yǎng)料的器官。
相異的地方在那里呢？嘴巴的辨別滋味，不必練習(xí)。無(wú)論哪一個(gè)人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好壞，不必請(qǐng)先生教。所以學(xué)校里沒(méi)有“吃東西”這一項(xiàng)科目。反之，眼睛的辨別美丑，即眼睛的美術(shù)鑒賞力，必須經(jīng)過(guò)練習(xí)，方才能夠進(jìn)步。所以學(xué)校里要特設(shè)“圖畫(huà)”這一項(xiàng)科目，用以訓(xùn)練學(xué)生的眼睛。眼睛和嘴巴的相異，就在要練習(xí)和不要練習(xí)這一點(diǎn)上。譬如現(xiàn)在有一桌好菜，都是山珍海味，請(qǐng)一位大藝術(shù)家和一位小學(xué)生同吃。他們一樣地曉得好吃。反之，倘看一幅名畫(huà)，請(qǐng)大藝術(shù)家看，他能完全懂得它的好處。請(qǐng)小學(xué)生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可見(jiàn)嘴巴不要練習(xí)，而眼睛必須練習(xí)。所以嘴巴的味覺(jué)，稱(chēng)為“下等感覺(jué)”。眼睛的視覺(jué)，稱(chēng)為“高等感覺(jué)”。
相關(guān)聯(lián)的地方在那里呢？原來(lái)我們吃東西，不僅用嘴巴，同時(shí)又兼用眼睛。所以燒一碗菜，油鹽醬醋要配得好吃，同時(shí)這碗菜的樣子也要裝得好看。倘使亂七八糟地裝一下，即使滋味沒(méi)有變，但是我們看了心中不快，吃起來(lái)滋味也就差一點(diǎn)。反轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，食物的滋味并不很好，倘使裝璜得好看，我們見(jiàn)了，心中先起快感，吃起來(lái)滋味也就好一點(diǎn)。學(xué)校里的廚房司務(wù)很懂得這個(gè)道理。他們做飯菜要偷工減料，常把形式裝得很好看。風(fēng)吹得動(dòng)的幾片肉，蓋在白菜面上，排成圖案形。兩三個(gè)銅板一斤的蘿卜，切成幾何形體，裝在高腳碗里，看去好象一盤(pán)金鋼石。學(xué)生走到飯廳，先用眼睛來(lái)吃，覺(jué)得很好。隨后用嘴巴來(lái)吃，也就覺(jué)得還好。倘使廚房司務(wù)不懂得裝菜的辦法，各地的學(xué)?？峙绿焯煲[一次飯廳呢。外國(guó)人尤其精通這個(gè)方法。洋式的糖果，作種種形式，又用五色紙、金銀紙來(lái)包裹。拿這種糖請(qǐng)盲子吃，味道一定很平常。但請(qǐng)亮子吃，味道就好得多。因?yàn)檠劬妥彀驮谀抢锍?，故形式好看的，滋味也就覺(jué)得好些。
眼睛不但和嘴巴相關(guān)聯(lián)，又和其他一切感覺(jué)相關(guān)聯(lián)。譬如衣服。原來(lái)是為了身體溫暖而穿的，但同時(shí)又求其質(zhì)料和形式的美觀。譬如房子，原來(lái)是為了遮蔽風(fēng)雨而造的，但同時(shí)又求其建筑和布置的美觀。可知人生不但用眼睛吃東西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人說(shuō)：“人之所以異于禽獸者，幾希。”我想，這“幾希”恐怕就在眼睛里頭。
人因?yàn)橛羞@樣的一雙眼睛，所以人的一切生活，實(shí)用之外又必講求趣味。一切東西，好用之外又求其好看。一匣自來(lái)火，一只螺旋釘，也在好用之外力求其好看。這是人類(lèi)的特性。人類(lèi)在很早的時(shí)代就具有這個(gè)特性。在上古，穴居野處，茹毛飲血的時(shí)代，人們?cè)缫讯醚b飾。他們?cè)谏蕉吹谋谏厦鑼?xiě)野獸的模樣，在打獵用的石刀的柄上雕刻圖案的花紋，又在自己的身體上施以種種裝飾，表示他們要好看；這種心理和行為發(fā)達(dá)起來(lái)，進(jìn)步起來(lái)，就成為“美術(shù)。”故美術(shù)是為了眼睛的要求而產(chǎn)生的一種文化。故人生的衣食住行，從表面看來(lái)好像和眼睛都沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)件件都同眼睛有關(guān)。越是文明進(jìn)步的人，眼睛的要求越是大。人人都說(shuō)“面包問(wèn)題”是人生的大事。其實(shí)人生不單要吃，又要看；不單為嘴巴，又為眼睛；不單靠面包，又靠美術(shù)。面包是肉體的食糧，美術(shù)是精神的食糧。沒(méi)有了面包，人的肉體要死。沒(méi)有了美術(shù)，人的精神也要死——人就同禽獸一樣。
上面所說(shuō)的，總而言之，人為了有眼睛，故必須有美術(shù)。現(xiàn)在我要繼續(xù)告訴你們：一切美術(shù)，以圖畫(huà)為本位，所以人人應(yīng)該學(xué)習(xí)圖畫(huà)。原來(lái)美術(shù)共有四種，即建筑、雕塑、圖畫(huà)和工藝。建筑就是造房子之類(lèi)，雕塑就是塑銅像之類(lèi)，圖畫(huà)不必說(shuō)明，工藝就是制造什用器具之類(lèi)。這四種美術(shù)，可用兩種方法來(lái)給它們分類(lèi)。第一種，依照美術(shù)的形式而分類(lèi)，則建筑、雕刻、工藝，在立體上表現(xiàn)的，叫做“立體美術(shù)”。圖畫(huà)，在平面上表現(xiàn)的，叫做“平面美術(shù)”。第二種，依照美術(shù)的用途而分類(lèi)，則建筑、雕塑、工藝，大多數(shù)除了看看之外又有實(shí)用的（譬如住宅供人居住，銅像供人瞻拜，茶壺供人泡茶），叫做“實(shí)用美術(shù)”。圖畫(huà)，大多數(shù)只給人看看，別無(wú)實(shí)用的，叫做“欣賞美術(shù)”。這樣看來(lái)，圖畫(huà)是平面美術(shù)，又是欣賞美術(shù)。為什么這是一切美術(shù)的本位呢？其理由有二：第一，因?yàn)閳D畫(huà)能在平面上作立體的表現(xiàn)，故兼有平面與立體的效果。這是很明顯的事，平面的畫(huà)紙上描一只桌子，望去四只腳有遠(yuǎn)近。描一條走廊，望去有好幾丈長(zhǎng)。描一條鐵路，望去有好幾里遠(yuǎn)。因?yàn)閳D畫(huà)有兩種方法，能在平面上假裝出立體來(lái)，其方法叫做“遠(yuǎn)近法”和“陰影法”。用了遠(yuǎn)近法，一寸長(zhǎng)的線可以看成好幾里路。用了陰影法，平面的可以看成凌空。故圖畫(huà)雖是平面的表現(xiàn)，卻包括立體的研究。所以學(xué)建筑、學(xué)雕塑的人，必須先從學(xué)圖畫(huà)入手。美術(shù)學(xué)校里的建筑科、雕塑科，第一年的課程仍是圖畫(huà)，以后亦常常用圖畫(huà)為輔助。反之，學(xué)圖畫(huà)的人，就不必兼學(xué)建筑或雕塑。
第二，因?yàn)閳D畫(huà)的欣賞可以應(yīng)用在實(shí)際生活上，故圖畫(huà)兼有欣賞與實(shí)用的效果。譬如畫(huà)一只蘋(píng)果，一朵花，這些畫(huà)本身原只能看看，毫無(wú)實(shí)用。但研究了蘋(píng)果的色彩，可以應(yīng)用在裝飾圖案上；研究了花瓣的線條，可以應(yīng)用在磁器的形式上。所以欣賞不是無(wú)用的娛樂(lè)，乃是間接的實(shí)用。所以學(xué)校里的圖畫(huà)科，盡管畫(huà)蘋(píng)果、香蕉、花瓶、茶壺等沒(méi)有用處的畫(huà)，但由此所得的眼睛的練習(xí)，卻受用無(wú)窮。
因了這兩個(gè)理由——圖畫(huà)在平面中包括立體，在欣賞中包括實(shí)用——所以圖畫(huà)是一切美術(shù)的本位。我們要有美術(shù)的修養(yǎng)，只要練習(xí)圖畫(huà)就是。但如何練習(xí)，倒是一件重要的事，要請(qǐng)大家注意。上面說(shuō)過(guò)，圖畫(huà)兼有欣賞與實(shí)用兩種效果。欣賞是美的，實(shí)用是真的，故圖畫(huà)練習(xí)必要兼顧“真”和“美”這兩個(gè)條件。具體地說(shuō)：譬如描一瓶花，要仔細(xì)觀察花、葉、瓶的形狀、大小、方向、色彩，不使描錯(cuò)。這是“真”的方面的工夫。同時(shí)又須巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥貼。這是“美”的方面的工夫。換句話說(shuō)，我們要把這瓶花描得像真物一樣，同時(shí)又要描得美觀。再換一句話說(shuō)，我們要模仿花、葉、瓶的形狀色彩，同時(shí)又要?jiǎng)?chuàng)造這幅畫(huà)的構(gòu)圖?？偠灾瑘D畫(huà)要兼重描寫(xiě)和配置、肖似和美觀、模仿和創(chuàng)作，即兼有真和美。偏廢一方面的，就不是正當(dāng)?shù)木毩?xí)法。
在中國(guó)，圖畫(huà)觀念錯(cuò)誤的人很多。其錯(cuò)誤就由于上述的真和美的偏廢而來(lái)，故有兩種。第一種偏廢美的，把圖畫(huà)看作照相，以為描畫(huà)的目的但求描得細(xì)致，描得像真的東西一樣。稱(chēng)贊一幅畫(huà)好，就說(shuō)“描得很像”。批評(píng)一幅畫(huà)壞，就說(shuō)“描得不像”。這就是求真而不求美，但顧實(shí)用而不顧欣賞，是錯(cuò)誤的。圖畫(huà)并非不要描得像，但像之外又要它美。沒(méi)有美而只有像，頂多只抵得一張照相?，F(xiàn)在照相機(jī)很便宜，三五塊錢(qián)也可以買(mǎi)一只。我們又何苦費(fèi)許多寶貴的鐘頭來(lái)把自己的頭腦造成一架只值三五塊錢(qián)的照相機(jī)呢？這是偏廢了美的錯(cuò)誤。
第二種，偏廢真的，把圖畫(huà)看作“琴棋書(shū)畫(huà)”的畫(huà)。以為“畫(huà)畫(huà)兒”，是一種娛樂(lè)，是一種游戲，是消遣的。于是上圖畫(huà)課的時(shí)候，不肯出力，只思享樂(lè)。形狀還描不正確，就要講畫(huà)意。顏料還不會(huì)調(diào)，就想制作品。這都是把圖畫(huà)看作“琴棋書(shū)畫(huà)”的畫(huà)的原故。原來(lái)彈琴、寫(xiě)字、描畫(huà)，都是高深的藝術(shù)。不知那一個(gè)古人，把“下棋”這種玩意兒湊在里頭，于是琴、書(shū)、畫(huà)三者都帶了娛樂(lè)的、游戲的、消遣的性質(zhì)，降低了它們的地位，這實(shí)在是褻瀆藝術(shù)！“下棋”這一件事，原也很難；但其效用也不過(guò)像叉麻雀，消磨光陰，排遣無(wú)聊而已，不能同音樂(lè)、繪畫(huà)、書(shū)法排在一起。倘使下棋可算是藝術(shù)，叉麻雀也變成藝術(shù)，學(xué)校里不妨添設(shè)一科“麻雀”了。但我國(guó)有許多人，的確把音樂(lè)、圖畫(huà)看成與麻雀相近的東西。這正是“琴棋書(shū)畫(huà)”四個(gè)字的流弊?，F(xiàn)代的青年，非改正這觀念不可。
圖畫(huà)為什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是為了圖畫(huà)有一種精神——圖畫(huà)的精神，可以陶冶我們的心。這就是拿描圖畫(huà)一樣的真又美的精神來(lái)應(yīng)用在人的生活上。怎樣應(yīng)用呢？我們可拿數(shù)學(xué)來(lái)作比方：數(shù)學(xué)的四則問(wèn)題中，有龜鶴問(wèn)題：龜鶴同住在一個(gè)籠里，一共幾個(gè)頭，幾只腳，求龜鶴各幾只？又有年齡問(wèn)題：幾年前父年為子年的幾倍，幾年后父年為子年的幾倍？這種問(wèn)題中所講的事實(shí)，在人生中難得逢到。有誰(shuí)高興真?zhèn)€把烏龜同鶴關(guān)在一只籠子里，教人猜呢？又有誰(shuí)真?zhèn)€要算父年為子年的幾倍呢？這原不過(guò)是要借這種奇奇怪怪的問(wèn)題來(lái)訓(xùn)練人的頭腦，使頭腦精密起來(lái)。然后拿這精密的頭腦來(lái)應(yīng)用在人的一切生活上。我們又可拿體育來(lái)比方，體育中有跳高、跳遠(yuǎn)、擲鐵球、擲鐵餅等武藝。這在我們的日常生活中也很少用處。有誰(shuí)常要跳高、跳遠(yuǎn)，有誰(shuí)常要擲鐵球、鐵餅?zāi)?？這原不過(guò)是要借這種武藝來(lái)訓(xùn)練人的體格，使體格強(qiáng)健起來(lái)。然后拿這強(qiáng)健的體格去做人生一切的事業(yè)。圖畫(huà)就同數(shù)學(xué)和體育一樣。人生不一定要畫(huà)蘋(píng)果、香蕉、花瓶、茶壺。原不過(guò)要借這種研究來(lái)訓(xùn)練人的眼睛，使眼睛正確而又敏感，真而又美。然后拿這真和美來(lái)應(yīng)用在人的物質(zhì)生活上，使衣食住行都美化起來(lái)；應(yīng)用在人的精神生活上，使人生的趣味豐富起來(lái)。這就是所謂“藝術(shù)的陶冶”。圖畫(huà)原不過(guò)是“看看”的。但因?yàn)檠劬κ蔷竦淖彀?，美術(shù)是精神的糧食，圖畫(huà)是美術(shù)的本位，故“看看”這件事在人生竟有了這般重大的意義。今天在收音機(jī)旁聽(tīng)我講演的人，一定大家是有一雙眼睛的，請(qǐng)各自體驗(yàn)一下，看我的話有沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。
藝術(shù)常被人視為娛樂(lè)的、消遣的玩物，故藝術(shù)的效果也就只是娛樂(lè)與消遣而已。有人反對(duì)此說(shuō)，為藝術(shù)辯護(hù)，說(shuō)藝術(shù)是可以美化人生，陶冶性靈的。但他們所謂“美化人生”，往往只是指房屋、衣服的裝飾；他們所謂“陶冶性靈”，又往往是附庸風(fēng)雅之類(lèi)的淺見(jiàn)。結(jié)果把藝術(shù)看作一種虛空玄妙、不著邊際的東西。這都是沒(méi)有確實(shí)地認(rèn)識(shí)藝術(shù)的效果之故。
藝術(shù)及于人生的效果，其實(shí)是很簡(jiǎn)明的：不外乎吾人面對(duì)藝術(shù)品時(shí)直接興起的作用，及研究藝術(shù)之后間接受得的影響。前者可稱(chēng)為藝術(shù)的直接效果，后者可稱(chēng)為藝術(shù)的間接效果。即前者是“藝術(shù)品”的效果，后者是“藝術(shù)精神”的效果。
直接效果，就是我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)品時(shí)所得的樂(lè)趣。這樂(lè)趣有兩方面，第一是自由，第二是天真。試分述之：研究藝術(shù)（創(chuàng)作或欣賞），可得自由的樂(lè)趣。因?yàn)槲覀兤饺盏纳?，都受環(huán)境的拘束。所以我們的心不得自由舒展，我們對(duì)付人事，要謹(jǐn)慎小心，辨別是非，打算得失。我們的心境，大部分的時(shí)間是戒嚴(yán)的。惟有學(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候，心境可以解嚴(yán)，把自己的意見(jiàn)、希望與理想自由地發(fā)表出來(lái)。這時(shí)候，我們享受一種快慰，可以調(diào)劑平時(shí)生活的苦悶。例如世間的美景，是人們所喜愛(ài)的。但是美景不能常出現(xiàn)。我們的生活的牽制又不許我們常去找求美景。我們心中要看美景，而實(shí)際上不得不天天廁身在塵囂的都市里，與平凡、污舊而看厭了的環(huán)境相對(duì)。于是我們要求繪畫(huà)了。我們可在繪畫(huà)中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的，但我們可使它終年不消，又并不冷。虹是轉(zhuǎn)瞬就消失的，但我們可使它永遠(yuǎn)常存，在室中，在晚上，也都可以欣賞。鳥(niǎo)見(jiàn)人要飛去的，但我們可以使它永遠(yuǎn)停在枝頭，人來(lái)了也不驚。大瀑布是難得見(jiàn)的，但我們可以把它移到客堂間或?qū)嬍依飦?lái)。上述的景物無(wú)論自己描寫(xiě)，或欣賞別人的描寫(xiě)，同樣可以給人心一種快慰，即解放、自由之樂(lè)。這是就繪畫(huà)講的。更就文學(xué)中看：文學(xué)是時(shí)間藝術(shù)，比繪畫(huà)更為生動(dòng)。故我們?cè)谖膶W(xué)中可以更自由地高歌人生的悲歡，以遣除實(shí)際生活的苦悶。例如我們這世間常有饑寒的苦患，我們想除掉它，而事實(shí)上未能做到。于是在文學(xué)中描寫(xiě)豐足之樂(lè)，使人看了共愛(ài)，共勉，共圖這幸福的實(shí)現(xiàn)。古來(lái)無(wú)數(shù)描寫(xiě)田家樂(lè)的詩(shī)便是其例。又如我們的世間常有戰(zhàn)爭(zhēng)的苦患。我們想勸世間的人不要互相侵犯，大家安居樂(lè)業(yè)，而事實(shí)上不能做到。于是我們就在文學(xué)中描寫(xiě)理想的幸福的社會(huì)生活，使人看了共愛(ài)，共勉，共圖這種幸福的實(shí)現(xiàn)。陶淵明的《桃花源記》，便是一例。我們讀到“豁然開(kāi)朗，土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。……黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”等文句，心中非常歡喜，仿佛自己做了漁人或桃花源中的一個(gè)住民一樣。我們還可在這等文句外，想象出其他的自由幸福的生活來(lái)，以發(fā)揮我們的理想。有人說(shuō)這些文學(xué)是畫(huà)餅充饑，聊以自慰而已。其實(shí)不然，這是理想的實(shí)現(xiàn)的初步?？障肱c理想不同。空想原是游戲似的，理想則合乎理性。只要方向不錯(cuò)，理想不妨高遠(yuǎn)。理想越高遠(yuǎn)，創(chuàng)作欣賞時(shí)的自由之樂(lè)越多。
其次，研究藝術(shù)，可得天真的樂(lè)趣。我們平日對(duì)于人生自然，因?yàn)?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/xiguan/" target="_blank" class=infotextkey>習(xí)慣所迷，往往不能見(jiàn)到其本身的真相。惟有在藝術(shù)中，我們可以看見(jiàn)萬(wàn)物的天然的真相。例如我們看見(jiàn)朝陽(yáng)，便想道，這是教人起身的記號(hào)。看見(jiàn)田野，便想道，這是人家的不動(dòng)產(chǎn)。看見(jiàn)牛羊，便想道，這是人家的牲口?？匆?jiàn)苦人，便想道，他是窮的原故。在習(xí)慣中看來(lái)，這樣的思想，原是沒(méi)有錯(cuò)誤的；然而都不是這些事象的本身的真相。因?yàn)槌チ肆?xí)慣，這些都是不可思議的現(xiàn)象，豈可如此簡(jiǎn)單地武斷？朝陽(yáng)，分明是何等光明燦爛，神秘偉大的自然現(xiàn)象！豈是為了教人起身而設(shè)的記號(hào)？田野，分明是自然風(fēng)景的一部分，與人家的產(chǎn)業(yè)何關(guān)？牛羊，分明自有其生命的意義，豈是為給人家殺食而生的？窮人分明是同樣的人，為什么偏要受苦呢？原來(lái)造物主創(chuàng)造萬(wàn)物，各正性命，各自有存在的意義，當(dāng)初并非以人類(lèi)為主而造。后來(lái)“人類(lèi)”這種動(dòng)物聰明進(jìn)步起來(lái)，霸占了這地球，利用地球上的其他物類(lèi)來(lái)供養(yǎng)自己。久而久之，成為習(xí)慣，便假定萬(wàn)物是為人類(lèi)而設(shè)的；果實(shí)是供人采食而生的，牛羊是供人殺食而生的，日月星辰是為人報(bào)時(shí)而設(shè)的；甚而至于在人類(lèi)自己的內(nèi)部，也由習(xí)慣假造出貧富貴賤的階級(jí)來(lái)，大家視為當(dāng)然。這樣看來(lái)，人類(lèi)這種動(dòng)物，已被習(xí)慣所迷，而變成單相思的狀態(tài)，犯了自大狂的毛病了。這樣說(shuō)來(lái)，我們平日對(duì)于人生自然，怎能看見(jiàn)其本身的真相呢？藝術(shù)好比是一種治單相思與自大狂的良藥。惟有在藝術(shù)中，人類(lèi)解除了一切習(xí)慣的迷障，而表現(xiàn)天地萬(wàn)物本身的真相。畫(huà)中的朝陽(yáng)，莊嚴(yán)偉大，永存不滅，才是朝陽(yáng)自己的真相。畫(huà)中的田野，有山容水態(tài)，綠笑紅顰，才是大地自己的姿態(tài)。美術(shù)中的牛羊，能憂能喜，有意有情，才是牛羊自己的生命。詩(shī)文中的貧士、貧女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故塵網(wǎng)之外，這才是人類(lèi)本來(lái)的真面目。所以說(shuō)，我們惟有在藝術(shù)中可以看見(jiàn)萬(wàn)物的天然的真相。我們打破了日常生活的傳統(tǒng)習(xí)慣的思想而用全新至凈的眼光來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)、欣賞藝術(shù)的時(shí)候，我們的心境豁然開(kāi)朗，自由自在，天真爛漫。好比做了六天工作逢到一個(gè)星期日，這時(shí)候才感到自己的時(shí)間的自由。又好比長(zhǎng)夜大夢(mèng)一覺(jué)醒來(lái)，這時(shí)候才回復(fù)到自己的真我。所以說(shuō)，我們創(chuàng)作或鑒賞藝術(shù)，可得自由與天真的樂(lè)趣，這是藝術(shù)的直接的效果，即藝術(shù)品及于人心的效果。
間接的效果，就是我們研究藝術(shù)有素之后，心靈所受得的影響，換言之，就是體得了藝術(shù)的精神，而表現(xiàn)此精神于一切思想行為之中。這時(shí)候不需要藝術(shù)品，因?yàn)檎麄€(gè)人生已變成藝術(shù)品了。這效果的范圍很廣泛，簡(jiǎn)要地說(shuō)，可指出兩點(diǎn)：第一是遠(yuǎn)功利，第二是歸平等。
如前所述，我們對(duì)著藝術(shù)品的時(shí)候，心中撤去傳統(tǒng)習(xí)慣的拘束，而解嚴(yán)開(kāi)放，自由自在，天真爛漫。這種經(jīng)驗(yàn)積得多了，我們便會(huì)酌取這種心情來(lái)對(duì)付人世之事，就是在可能的范圍內(nèi)，把人世當(dāng)作藝術(shù)品看。我們?nèi)粘?duì)付人世之事，如前所述，常是謹(jǐn)慎小心，辨別是非，打算得失的。換言之，即常以功利為第一念的。人生處世，功利原不可不計(jì)較，太不計(jì)較是不能生存的。但一味計(jì)較功利，直到老死，人的生活實(shí)在太冷酷而無(wú)聊，人的生命實(shí)在太廉價(jià)而糟塌了。所以在不妨礙實(shí)生活的范圍內(nèi)，能酌取藝術(shù)的非功利的心情來(lái)對(duì)付人世之事，可使人的生活溫暖而豐富起來(lái)，人的生命高貴而光明起來(lái)。所以說(shuō)，遠(yuǎn)功利，是藝術(shù)修養(yǎng)的一大效果。例如對(duì)于雪，用功利的眼光看，既冷且濕，又不久留，是毫無(wú)用處的。但倘能不計(jì)功利，這一片銀世界實(shí)在是難得的好景，使我們的心眼何等地快慰！即使人類(lèi)社會(huì)不幸，有人在雪中挨凍，也能另給我們一種藝術(shù)的感興，像白居易的諷喻詩(shī)等。但與雪的美無(wú)傷，因?yàn)檠┑拿朗浅?，社?huì)的不幸是變，我們只能以?？俗?，不能以變廢常的。又如瀑布，不妨利用它來(lái)舂米或發(fā)電，作功利的打算。但不要使人為的建設(shè)妨礙天然的美，作殺風(fēng)景的行為。又如田野，功利地看來(lái)，原只是作物的出產(chǎn)地，衣食的供給處。但從另一方面看，這實(shí)在是一種美麗的風(fēng)景區(qū)。懂得了這看法，我們對(duì)于阡陌、田園，以至房屋、市街，都能在實(shí)用之外講求其美觀，可使世間到處都變成風(fēng)景區(qū)，給我們的心眼以無(wú)窮的快慰。而我們的耕種的勞作，也可因這非功利的心情而增加興趣。陶淵明《躬耕》詩(shī)有句云：“雖未量歲功，即事多所欣”，便是在功利的工作中酌用非功利的態(tài)度的一例。
最后要講的藝術(shù)的效果，是歸平等。我們平常生活的心，與藝術(shù)生活的心，其最大的異點(diǎn)，在于物我的關(guān)系上。平常生活中，視外物與我是對(duì)峙的。藝術(shù)生活中，視外物與我是一體的。對(duì)峙則物與我有隔閡，我視物有等級(jí)。一體則物與我無(wú)隔閡，我視物皆平等。故研究藝術(shù)，可以養(yǎng)成平等觀。藝術(shù)心理中有一種叫做“感情移入”的（德名Einfüluny，英名Empathy），在中國(guó)畫(huà)論中，即所謂“遷想妙得”。就是把我的心移入于對(duì)象中，視對(duì)象為與我同樣的人。于是禽獸、草木、山川、自然現(xiàn)象，皆有情感，皆有生命。所以這看法稱(chēng)為“有情化”，又稱(chēng)為“活物主義”。畫(huà)家用這看法觀看世間，則其所描寫(xiě)的山水花卉有生氣，有神韻。中國(guó)畫(huà)的最高境“氣韻生動(dòng)”，便是由這看法而達(dá)得的。不過(guò)畫(huà)家用形象、色彩來(lái)把形象有情化，是暗示的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看出。詩(shī)人用言語(yǔ)來(lái)把物象有情化，明顯地直說(shuō)，就容易看出。例如禽獸，用日常的眼光看，只是愚蠢的動(dòng)物。但用詩(shī)的眼光看，都是有理性的人。如古人詩(shī)曰：“年豐牛亦樂(lè)，隨意過(guò)前村。”又曰：“惟有舊巢燕，主人貧亦歸。”推廣一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飛送客，檣燕語(yǔ)留人。”又曰：“可憐汶上柳，相見(jiàn)也依依。”并推廣一步，礦物亦皆有情。故曰：“相看兩不厭，只有敬亭山。”又曰：“人心勝潮水，相送過(guò)潯陽(yáng)。”更推廣一步，自然現(xiàn)象亦皆有情。故曰：“舉杯邀明月，對(duì)影成三人。”又曰：“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。”此種詩(shī)句中所詠的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春風(fēng)等，用物我對(duì)峙的眼光看，皆為異類(lèi)。但用物我一體的眼光看，則均是同群，均能體恤人情，可以相見(jiàn)、相看、相送，甚至于對(duì)飲。這是藝術(shù)上最可貴的一種心境。習(xí)慣了這種心境，而酌量應(yīng)用這態(tài)度于日常生活上，則物我對(duì)敵之勢(shì)可去，自私自利之欲可熄，而平等博愛(ài)之心可長(zhǎng)，一視同仁之德可成。就事例而講：前述的乞丐，你倘用功利心、對(duì)峙心來(lái)看，這人與你不關(guān)痛癢，對(duì)你有害無(wú)利；急宜遠(yuǎn)而避之，叱而去之。若有人說(shuō)你不慈悲，你可振振有詞：“我有鈔票，應(yīng)該享福；他沒(méi)有錢(qián)，應(yīng)該受苦，與我何干？”世間這樣存心的人很多。這都是功利迷心，我欲太深之故。你倘能研究幾年藝術(shù)，從藝術(shù)精神上學(xué)得了除去習(xí)慣的假定，撤去物我的隔閡的方面而觀看，便見(jiàn)一切眾生皆平等，本無(wú)貧富與貴賤。乞丐并非為了沒(méi)有鈔票而受苦，實(shí)在是為了人心隔閡太深，人間不平等而受苦。唐朝的詩(shī)人杜牧有幽默詩(shī)句云：“公道世間惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。”看似滑稽，卻很?chē)?yán)肅。白發(fā)是天教生的，可見(jiàn)天意本來(lái)平等，不平等是后人造作的。學(xué)藝術(shù)是要恢復(fù)人的天真。
1941年1月20日作
熱門(mén)專(zhuān)題：