“我曾經(jīng)是一個天真的女孩子，一個熱愛生活的共青團(tuán)員。我曾經(jīng)站在柜臺里賣過書，坐在編輯部里拆閱過讀者來信。我曾經(jīng)是新中國最早的一批調(diào)干大學(xué)生，我曾經(jīng)在中央的大機(jī)關(guān)里當(dāng)過音樂編輯，做過俄文翻譯。美好的生活對我來說剛剛開始。
然而不幸，我暈倒在打字機(jī)旁，被人抬到救護(hù)車?yán)铩Ｒ淮斡忠淮危g隔越來越短，不能承擔(dān)工作的擔(dān)子了。于是，我被機(jī)關(guān)精簡了。
對于這樣的對待，我沒有說一句多余的話，沒有哀求，沒有走后門。辦完簡單的調(diào)離手續(xù)，我從大機(jī)關(guān)來到中學(xué)校。
一次又一次，我仍然暈倒在講臺上。我成了到處不受歡迎的人。別人休病假，需要醫(yī)生證明。我卻相反，只有醫(yī)生開出證明才能安排工作。可是，沒有一個醫(yī)生能夠證明我不會再暈倒了。
于是，我開始了漫長的病榻生涯。
那似乎是一種不治之癥：死過去又活過來。死過去時一無所知，活過來時卻又異常清醒。精神需要寄托，心靈渴望工作。不爭氣的身體，好強(qiáng)的心，斗爭著，矛盾著。我總要做一點(diǎn)事情呀！
我集郵。四方形的、長方形的、三角形的，各種各樣的郵票，曾給我那寂寞的日子帶來多么微弱的樂趣啊！
我習(xí)畫。宣紙上的游蝦，水墨丹青中的情趣，何能減少半點(diǎn)心中的愁苦？
我看戲。話劇、京戲、昆曲、評彈、川戲，什么都看。可是，我只能兩小時生活在劇情里，暫時忘卻了自己，而走出劇場，等待著我的仍然是病魔。
我跳舞。我操持家務(wù)。當(dāng)然，我也讀書。感謝那時的空閑，我讀了那么多書。外國的和中國的，古典的和現(xiàn)代的，吞噬的真不少。對書的貪戀，還是從兒時就有癖好。但，細(xì)細(xì)的咀嚼和品味，卻是在這時。這，大概也就無形中肥沃了我后來自己寫書的土壤。
不記得自己以前寫過什么東西。病中無事，記過日記，搞過翻譯，也寫過小說。好像是寫大學(xué)生活的。寫了兩章，自己覺得索然無味，也就付之一炬了。不過，這試驗(yàn)倒給我那黑暗的日子帶來一點(diǎn)亮光。病體不能堅持八小時上班，有一小時的健康還不能寫點(diǎn)什么？
寫什么呢？我不屑為自己的病痛呻吟。天地對我來說是這般的狹小，我不能坐在屋子里編造種種人間的故事。我覺得自己對社會生活缺乏足夠的了解。對人，各種各樣的人，知道得太少。我應(yīng)該想辦法到社會中去，到生活中去，進(jìn)一次高爾基的大學(xué)。
感謝那些好心的朋友們，幫我找到了一個去處，讓我在呂梁山下一個小小的村子里安身。
第一次和農(nóng)民們朝夕相處。日出而作，日落而息。農(nóng)民們是那樣的純樸，那樣的真誠，他們不追尋我的苦痛，不盤查我的遭遇，不打聽我的不幸。在這里，我得到了靈魂的憩息。大城市住久了，好像太陽、月亮都看不見。一到農(nóng)村，才感到初升的太陽是那么瑰麗，夜空中的明月是那么皎潔。也才感到天地的廣闊，生活的活力。鄉(xiāng)間的小路是那么寧靜，田野的空氣是那么新鮮。一切都是蓬蓬勃勃的、強(qiáng)健的、有力的。
是純樸的鄉(xiāng)親們醫(yī)治了我心靈的創(chuàng)傷，把我的精神從絕境中拯救出來。是春種秋收，循環(huán)不已的田間作物，給了我生活的希望和追求。是大自然無限的生命力，給了我新的勇氣和力量。個人的不幸比起大自然的永生算得什么呢？
生活的海洋是那樣廣闊，那樣深邃，那樣神秘。時而風(fēng)平浪靜，時而波濤洶涌。我在這大海中遨游，接觸到形形色色的人。從農(nóng)民到社隊干部，從看林人到地、縣委書記。他們的歡欣和憂慮，他們的成功和失敗，都傾瀉到我的心田。我覺得自己充實(shí)起來，田間輕微的勞動也幫助我恢復(fù)著健康。一種新的力量在我血液中奔流，觸發(fā)了那沉睡在我心的深處的創(chuàng)作靈感。于是，我開始寫了……
熱門專題：