近年來,我讀了較多的網(wǎng)絡(luò)作品與流行期刊。先前自己熱衷于關(guān)注交通、天氣、柴米、人際、禮儀,漸漸地我已不滿足于這種快餐式的瀏覽,它或許實(shí)現(xiàn)了我短期的功利心,同時(shí)卻又使我的心靈無數(shù)次地在同一冰層上打磨、滑行。于是向往經(jīng)典,像久旱的裂土渴求甘霖的降臨。
這本伊塔洛·卡爾維諾的著作《為什么讀經(jīng)典》與我不期而遇。讀得較累,如啃硬骨頭。然而閱讀的感覺非常奇妙,當(dāng)我讀完最后一個(gè)字合上這本書的時(shí)候,我收到了來自作者與譯者的叮嚀:改變閱讀的選擇,盡可能多享受經(jīng)典。經(jīng)典是這樣一些書,它帶著歷史的氣息走向我們,它拖著文化或多種文化留下的足跡。
學(xué)然后知不足,讀終究知寡聞。本書對(duì)于經(jīng)典的仰望除了理論性的高瞻遠(yuǎn)矚、激昂文字、點(diǎn)評(píng)全局以外,列舉了大量的外國(guó)經(jīng)典。汗顏至極,《奧德賽》、《長(zhǎng)征記》、《白騎記》、《瘋狂的奧蘭多》、《老實(shí)人》、《宿命論者雅克》、《帕爾馬修道院》等等,我都沒有讀過。因?yàn)椴涣私饣镜那楣?jié),讀這樣的經(jīng)典評(píng)點(diǎn),猶如進(jìn)入大觀園的劉姥姥,只看到了表面的金碧輝煌,卻全然猜不透它所蘊(yùn)含的寓意。我又如一個(gè)闖入迷宮卻不知?dú)w路的孩子,被撞得暈頭轉(zhuǎn)向眼冒金星。
在列舉的經(jīng)典中,我只讀過個(gè)別的幾本,比如《老人與海》、《巴爾扎克》、《魯濱孫漂流記》等,但也僅僅是囫圇吞棗。我讀書像走單行車道,從來不肯讀第二遍。本書啟迪我對(duì)于經(jīng)典應(yīng)另眼相看,因?yàn)樗Wx常新。一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。《魯賓遜漂流記》除了傳統(tǒng)理解的頌揚(yáng)冒險(xiǎn)主義與人類堅(jiān)忍不拔的精神之外,作者點(diǎn)評(píng)該作品推崇活在當(dāng)下的主題:魯賓遜總能夠在關(guān)鍵時(shí)刻去解決實(shí)際問題。當(dāng)他意識(shí)到自己是那次海灘中的唯一生還者的時(shí)候……“至于他們,我后來再也沒有見過他們或他們的任何蹤跡,除了他們遺下的三個(gè)檐帽,一個(gè)制服帽和兩個(gè)不配對(duì)的鞋”,以及在向上帝說了句最簡(jiǎn)短的感恩之后,他就開始思量他當(dāng)時(shí)所處的困境。少年時(shí)我讀這本書,我以為讀懂了它“堅(jiān)強(qiáng)”這個(gè)讓人生向上的力量,不惑之年我讀該書的評(píng)點(diǎn),它又給了我那個(gè)獨(dú)特的意想不到的新穎的啟示。經(jīng)典真的是這樣一些書,無論是初讀還是重讀,它們對(duì)讀過并熱愛它們的人都會(huì)構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
受本書影響,反復(fù)閱讀俄羅斯十九世紀(jì)末批判現(xiàn)實(shí)主義小說《變色龍》。首飾匠赫留金的手指頭被狗咬了,警官奧楚蔑洛夫前來處理這一事件。面對(duì)著這個(gè)“敞開的花襯衫”的底層草民,隨著狗主人身份的變化,奧楚蔑洛夫的處理可謂見風(fēng)使舵、媚上欺下、趨炎附勢(shì)、世態(tài)炎涼。聯(lián)想作者另一篇小說《小公務(wù)員之死》,主人公在與上司談話時(shí),唾沫星子濺到對(duì)方臉上,回家后越想越怕,結(jié)果嚇?biāo)懒恕N因嚾灰庾R(shí)到了小人物生存的艱辛無奈以及專制社會(huì)對(duì)善良人性的扭曲。本文是夸張的諷刺小說,反映的是整個(gè)社會(huì)眾生相的荒唐。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條,飯店門可羅雀,首飾匠赫留金日常經(jīng)營(yíng)勢(shì)必慘淡,他想通過自己被獵狗咬的事件詐騙狗主人一筆錢財(cái),有這個(gè)可能。圍觀群眾無聊愚昧麻木,與勢(shì)利狂妄的警官一起陷入道德淪喪的境地,作者的悲憫之情與裂肺之痛,完全可以想象。
經(jīng)典,我不去看它,它靜靜地躺在書柜里,與我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。當(dāng)我一頁頁翻閱它、享受它、品味它、揣摩它,它就擊中了我心靈中那最為柔軟的一部分,并慢慢浸潤(rùn)到我的精神。相信我在追隨它的同時(shí)會(huì)漸漸打開一個(gè)真正屬于我自己的生命世界。
熱門專題: