一
十八歲那年生日，陳小棗送了我一條粉紅色連衣裙，蕾絲花邊，裙擺及膝，轉(zhuǎn)起來(lái)會(huì)呈現(xiàn)出好看的苞朵弧度，配上白色長(zhǎng)襪，很漂亮。 裙子一共322塊錢(qián)，他半個(gè)學(xué)期零花錢(qián)。不過(guò)，我沒(méi)有收到那條裙子，因?yàn)槲医o了他一個(gè)錯(cuò)誤的地址，白鹿路88號(hào)。不是我家。
我住在城東邊的老房子里，和他家只有一條巷子的距離，站在門(mén)口，就可以看見(jiàn)他窗戶(hù)亮起的橘黃燈光。我曾向他建議，換一盞熒光色護(hù)眼燈，因?yàn)槟欠N顏色不傷眼睛，可陳小棗不依，笑嘻嘻地說(shuō)： “我就喜歡橘色。”嘴角揚(yáng)起來(lái)，里面承載著好多年少風(fēng)發(fā)的意氣，我喜歡陳小棗，就像陳小棗喜歡橘色的燈，并沒(méi)有什么說(shuō)得出口的理由。
因?yàn)槭青従樱覀儚男∫黄痖L(zhǎng)大，上學(xué)、放學(xué)形影不離，直到初二那年，我得了一場(chǎng)不大不小的病，服用激素治療，變成了160斤重的大胖子為止，病愈之后，怎么都減不下來(lái)，從此我有了無(wú)數(shù)的外號(hào)，陳小棗則憑空添了無(wú)數(shù)的煩惱。
“陳小棗和顧胖子走在一起咯!陳小棗要娶顧胖子回家咯!”
耳畔無(wú)時(shí)不充斥這些聲音，我不是一個(gè)喜歡給別人添麻煩的人，很快知趣地退居二線(xiàn)，他再來(lái)我家喊我上學(xué)，我便有了種種不去的借口，漸漸地，他明白我的意思，也不再來(lái)喊我。十八歲那年，我們已經(jīng)形同陌路，偶爾碰見(jiàn)，擠出生澀的笑容，然后迅速扭頭跑掉，連問(wèn)候都沒(méi)有。
可即便如此，我還是喜歡陳小棗，就像滿(mǎn)燈具城都是廉價(jià)的護(hù)眼燈，可他還是拒絕換掉書(shū)房里的橘色小燈一樣。
二
1998年，oicq開(kāi)始風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)友們給它取了一個(gè)形象的名字，叫oh，i see you。我千方百計(jì)要來(lái)了陳小棗的qq，又隱姓埋名地加了他，我給自己取了個(gè)網(wǎng)名叫碎瑤，好像是水草的諧音，象征默默生長(zhǎng)，與人無(wú)涉，又或者是碎掉夢(mèng)境的意思。陳小棗的網(wǎng)名則和真名一樣都叫陳小棗，我還記得我和他說(shuō)過(guò)的第一句話(huà)就是：“你好，陳小棗”，他則回我：“你好，瑤瑤”。
因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼，我們迅速親密起來(lái)。
我在網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)里判若兩人，前者口若懸河，妙趣橫生，可愛(ài)的qq頭像讓人浮想聯(lián)翩，而后者的唯一標(biāo)簽就是胖子，它同貪吃、愚蠢、懶惰聯(lián)系在一起，這兩個(gè)身份的結(jié)合點(diǎn)在于都脾氣溫順且喜歡陳小棗。是的，瘦子大行其道，胖子再不溫順連少數(shù)幾個(gè)對(duì)她友好的人都會(huì)消失，這世界就是這么不公平。
在聊天的過(guò)程中，我告訴陳小棗，我上高二，和他同齡，住在四季如春的廈門(mén)，冬天不會(huì)下雪，春天更不會(huì)，有藍(lán)色的海洋，還有一座叫鼓浪嶼的美麗小島。陳小棗露出向往的神色，說(shuō)有機(jī)會(huì)要到小島上看海。可實(shí)際上，我從未去過(guò)那里。
我對(duì)他的生活了如指掌。在學(xué)校，我們是同班同學(xué)，教室里大小事項(xiàng)，盡收眼底，在家里我們是鄰居，如果我愿意，我甚至可以很輕易地知道他晚上幾點(diǎn)睡，早上幾點(diǎn)起，一日三餐吃的什么，所以在網(wǎng)絡(luò)上，我常表現(xiàn)得令他吃驚：“我猜你昨晚熬夜了，眼圈死黑!”“今天在學(xué)校是不是和人鬧矛盾了，語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)情緒不好!”“晚餐吃的什么，隔著屏幕，一股大蒜昧兒!”他連連驚呼遇到神仙，我則氣定神閑地拋出一句“夜觀(guān)天象所知”，我們的默契在那段時(shí)間里呈指數(shù)狀增長(zhǎng)，隔著屏幕，聊同一個(gè)話(huà)題，開(kāi)同一個(gè)玩笑。
三
轉(zhuǎn)眼高三了，因?yàn)閴毫ξ易兊酶郑愋椀?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/fumu/" target="_blank" class=infotextkey>父母則突然不體諒地鬧起了離婚，隔著一條巷子可以聽(tīng)見(jiàn)他家中傳來(lái)的咒罵以及摔摔打打。
我擔(dān)心陳小棗，便跑到門(mén)口張望，只見(jiàn)他房里的燈，忽地一下亮起來(lái)，又忽地一下滅下去。有時(shí)他會(huì)靜靜地關(guān)門(mén)出去，躲在濃重的夜色里，嘆息聲輕飄飄地消失在屋檐下。
我躲在屏幕后面，陪他東拉西扯，講笑話(huà)，裝瘋賣(mài)傻，他敲呵呵兩字，可看起來(lái)還是憔悴，頭發(fā)亂糟糟，下巴上有明顯的青色胡茬。他說(shuō)他就要沒(méi)有家了，我用黑色的字跡安慰他，于事無(wú)補(bǔ)。
有一天陳小棗忽然問(wèn)我：“瑤瑤，如果可能，你希望自己擁有什么樣的特異功能呢?
我說(shuō)：“隱身吧，不被看見(jiàn)，就沒(méi)有被視而不見(jiàn)的煩惱。”
他則說(shuō)他希望自己會(huì)讀心，聽(tīng)聽(tīng)人世百態(tài)，聽(tīng)聽(tīng)父母的腦海里到底在想些什么!
我說(shuō)他不肯向前看，我們終會(huì)有自己的家庭，他則說(shuō)我渴望關(guān)注，并且莫名自卑。
那天，我們有一茬沒(méi)一茬地聊到了凌晨四點(diǎn)，隔著一條巷子，一起看紅彤彤的太陽(yáng)從地平線(xiàn)上升起。
我到現(xiàn)在都還清楚地記得那晚我們說(shuō)過(guò)的每一句話(huà)：人生，理想，零星瑣碎。好像那個(gè)年齡就是這樣，初涉世事，懵懂無(wú)措，不需要重點(diǎn)，亦不需要目的，光是共同的疑問(wèn)和茫然就足夠慰藉彼此。
天亮的時(shí)候，陳小棗對(duì)我說(shuō)：“瑤瑤，我喜歡上你了，做我女朋友好不好?”
我的心臟以每秒160下的速度，狂蹦。
我說(shuō)好。
四
很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沉浸在這段愛(ài)情給我?guī)?lái)的憧憬里，他沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的身高，沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的體重，甚至沒(méi)有索要過(guò)我的相片，他只是一味地在屏幕上同我說(shuō)話(huà)，說(shuō)做不出來(lái)的數(shù)學(xué)題，說(shuō)某本新出的武俠小說(shuō)，說(shuō)行為學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)，和所有讓我們看起來(lái)更成熟深刻的東西。
有好幾次我都動(dòng)了告訴他我真實(shí)身份的念頭，可因?yàn)殡[隱的擔(dān)憂(yōu)，每一次又都忍住了。
離高考還剩100天時(shí)，陳小棗的父母終于離婚了。陳小棗對(duì)我說(shuō)，他想通了，不愛(ài)的兩個(gè)人沒(méi)必要勉強(qiáng)在一起，我發(fā)去抱抱的表情。
班主任知道了這事，告訴班干部們?cè)谶@段時(shí)間要注意陳小棗的情緒，班干部們一傳十十傳百，很快搞得一整個(gè)班沸沸揚(yáng)揚(yáng)人盡皆知。陳小棗成了重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，連埋在書(shū)堆里的淡淡憂(yōu)郁也忽然變得吸引人。幾個(gè)好事的女生開(kāi)始主動(dòng)接近陳小棗，許是出于好意，許是出于巨大的高考?jí)毫Γ鲃?dòng)接近變成了主動(dòng)示好，我整個(gè)人都頹喪起來(lái)。
那些女生之中不乏長(zhǎng)得非常漂亮的，至少同我比起來(lái)，勝了千籌。我在qq上問(wèn)陳小棗會(huì)不會(huì)移情別戀，陳小棗賭咒發(fā)誓，只喜歡我一個(gè)。
那以后，他果然疏遠(yuǎn)了那些女孩，甚至?xí)咽盏降?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/qingshu/" target="_blank" class=infotextkey>情書(shū)一字一句念給我聽(tīng)。
我成了世上最甜蜜的胖子。
我下了決心，我對(duì)陳小棗說(shuō)：“你想看我的照片嗎?”
陳小棗說(shuō)：“想。”
那天，我懷著顫抖的心情，在文件夾里搜索近兩年來(lái)拍過(guò)的照片，我挑了一張稍微好看些的，貼到了對(duì)話(huà)框上，發(fā)送之前，我問(wèn)陳小棗：“如果我是個(gè)丑八怪，你還喜歡我嗎?”
陳小棗笑起來(lái)：“你那么睿智、善良，肯定長(zhǎng)得美，相由心生!” 我的眸子，又陡然暗下去。
五
那天，我把我已經(jīng)挑好的照片刪了，取而代之是網(wǎng)上一張名不見(jiàn)經(jīng)傳的明星寫(xiě)真，瓜子臉，大眼睛，身材曼妙，我始終沒(méi)有勇氣，面對(duì)另一個(gè)結(jié)果，寧肯自欺欺人。
陳小棗發(fā)出齜牙的表情：“我就知道，你長(zhǎng)得好看!”
接著，他要了我的地址，說(shuō)買(mǎi)了一件很漂亮的粉色裙子送給我。我隔著屏幕眼淚一顆一顆落下，從未如此由衷地渴望成為美麗女子。
然后就是模考，高考，放假。日子，像流水一般飛快。成績(jī)出來(lái)的那天，陳小棗毫不猶豫地填了廈門(mén)大學(xué)，盡管，他的分?jǐn)?shù)可以進(jìn)北京一流高枝，而我選擇留在了本地。
他在屏幕上打：你在哪里，我就去哪里!
我的頭像灰下去，從此，再?zèng)]有亮起來(lái)過(guò)。
十米小巷，是我家離陳小棗家的距離。
3221公里，是我的學(xué)校離陳小棗學(xué)校的距離。
而碎瑤和160斤的體重卻是我永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的距離。
那個(gè)暑假，他給我發(fā)了很多很多的qq信息和很多很多的電子郵件，可我除了對(duì)著屏幕哭泣，卻沒(méi)有任何坦誠(chéng)的勇氣，胖子沒(méi)有愛(ài)情，那么騙子呢?
最后一封郵件里，陳小棗拿著鼓浪嶼的明信片站在白鹿路88號(hào)門(mén)前，他說(shuō)，我在這里，你在哪里?
原來(lái)這世上真的有一個(gè)地名叫：白鹿路88號(hào)。
熱門(mén)專(zhuān)題：