時值隆冬。天空不是飄雪，就是刮燥熱的風;忽而冰封大地，忽而遍地泥濘。田間的路無法行走了。我和鄰居的地方已經(jīng)隔絕。在寒冷的清晨，湖面上升騰著白色煙霧，湖水四周結(jié)出一圈光潔易碎的薄冰。可是，待到燥熱的風一吹，湖水便又翻起深色波浪，頓時活躍起來;對著東方，它又會像在春天陽光明媚的日子，變得蔚藍蔚藍的。
我坐在暖烘烘的書齋里，讀并非必要的書，寫并非必要的文章，而且懷著并非必要的思想。不過，總得有人閱讀年復一年創(chuàng)作和出版的作品。只因無人想讀，所以我就讀。我這樣做，半是出于興趣和友情，半是為了使自己在讀者和書堆之間充當評論者和替罪羊的角色。實際上，許多書寫的很好，充滿智慧，值得一讀。盡管如此，我也會怪自己多此一舉，覺得自己所要追求的目標完全是錯誤的。
我常常去臥室呆一會兒。那兒的墻上掛著一張很大的意大利地圖。我的眼光貪婪地掃視波河和亞平寧山脈，穿過托斯卡納的綠色山谷，掠過沿海地圖黃色的和藍色的海灘海灣，斜掃西西里島，最后迷失了方向，眼光一閃，落在科孚島上，到了希臘。親愛的上帝，這許多許多的地方彼此離得多么近啊!人們很快就可以到處游逛一遍。我興奮地吹著口哨，回到書齋，讀并非必需讀的書，寫并非必需寫的文章，進行并非必需的思考。
去年，我旅行六個月，前年旅行五個月。其實，這對一個一家之父、園丁和鄉(xiāng)下人來說夠多了。前不久，我在旅途中病倒在異國他鄉(xiāng)，動了手術(shù)，在床上躺了一段時間。回到家里，我覺得應該是——雖不能說是永遠，但可以說很長時期內(nèi)——安靜下來，享受家庭生活之樂的時候了。可是，身體還在日漸消瘦，疲勞尚未消除，我與書打交道和寫作，還沒有幾個星期，心又開始動了。有一天，太陽似乎又充滿青春活力，把燦爛的光芒灑在公路上;一只深黑色小船，揚起雪白的大帆，蕩漾在湖水上。我不由得想到人生的短暫。突然間，一切決心、愿望和認識又統(tǒng)統(tǒng)化為烏有，惟一留下的是強烈的無法滿足的旅行欲望。
啊，真正的旅行欲望不是別的，它無異于這樣的危險欲望：無畏地思索，徹底讓世界翻過來，對所有的事情、所有人都能做出回答。它靠計劃、靠書本不會得到滿足，它要求的東西更多，它要求付出更大代價。滿足它是需要嘔心瀝血的。
燥熱的西風掠過深色湖水，吹過我窗前。它沒有目的，沒有目標，然而卻帶著激情呼嘯而過。它不斷消耗自己，它不能抑制，無法滿足。真正的旅行欲望，任何認識與經(jīng)歷都滿足不了的求知欲望和體驗欲望，亦是如此不能抑制，無法滿足。這種欲望遠比我們強大，遠比任何鎖鏈堅實。它控制了誰，它就想一再要求誰作出犧牲。不是有人瘋狂追逐金錢，追逐女人喜歡，追逐達官貴人寵信，竟然發(fā)展到敢冒最大風險和不惜自我毀滅的地步嗎?
現(xiàn)在，我們懷有旅行欲望的人，追求的是：了解和親眼看看母親大地，和她融為一體，全部擁有和徹底奉獻無法擁有、無法追求、只能幻想、只能渴望的東西。也許我們的這種追求和激情，與賭徒、奸商、唐璜(原為西歐傳說中的虛構(gòu)人物，后為著名的文學形象，浪蕩子的象征，先后出現(xiàn)在莫扎特歌劇和莫里哀、梅里美、拜倫、蕭伯納等的作品里)式人物以及到處鉆營者的追求沒有多大區(qū)別和好不了多少。但是，面對黃昏，我覺得我們的追求較之他們的追求更美好，更有價值。
每當大地呼喚我們，每當回歸之路招呼我們漫游者回家，每當床榻示意我們不知疲倦的人休息，我總覺得，一天的結(jié)束絕對不意味著告別和畏懼屈從，而是讓人懷著感激之情，貪婪地品味最深的體驗。我們對大地無處不感到好奇：南美洲，未發(fā)現(xiàn)的南海海灣，地球的南北極，還有風，江河，閃電，山崩——然而，我們對死，對最后和最勇敢地經(jīng)歷的死，更是感到無限好奇，因為我們知道，在所有的認識和經(jīng)歷中，惟獨我們樂意為之奉獻出生命的認識和經(jīng)歷才能是理應獲得和令人滿意的。
所屬專題：熱門專題：