文|林夏薩摩
01
去年幫孟京輝工作室做《你好，憂愁》的預熱宣傳時，筱筱送了我一些話劇票。我自己留了幾張送人，又給了小花三張票，跟她說，她可以做主送朋友。
本以為會是近水樓臺先得月的好朋友福利，可小花卻犯了難。
一問，才知道，她糾結了半天不知道把票子送給誰。
票子算是最好的位置，前排靠中央，連號，送給不熟悉的朋友吧，有點擔心對方疑惑這突然襲擊的熱情，送給熟悉的朋友吧，一下子又想不到哪些人算是“熟悉”的。
我說，你大學不是在上海讀的嗎？同學和認識的朋友應該也不少啊。
她忽然感慨道，認識的朋友很多，但是慢慢都不聯系了，有些以前玩得好的，也越來越疏遠了，可能朋友就是，一路走，一路丟吧。
02
過去三年，喵喵的生日都是在同一家KTV的同一個包廂里度過的，K歌、吃蛋糕、拍大合照，今年也不例外。
到KTV以后，我環顧一圈，發現了幾張陌生又熟悉的面孔。
說陌生說因為，我很清楚這幾個人已經淡出喵喵的生活里很久了，說熟悉是因為，我知道她們都曾經和喵喵很要好。
出去上洗手間的路上，我順口問了一句：以為你今年生日不會邀請她們了呢。感覺你們之間的距離感已經在那里了，很難再像以前一樣親近了。
喵喵說：我知道啊，可我還是想請她們一起，因為我很想看看我和她們之間的友情還能走多久。雖然知道以后可能還是會斷掉，但是不想現在就放棄，已經一起走了那么久了。
接著是漫長的沉默，細微的惆悵在空氣中彌漫開來。
不由想起，去年平安夜在家里整理拍立得的照片，發現能陪在身邊的人越來越少了。
03
下了班打車回家，路過以前經常去吃飯、電影的商場，看著那黑暗夜色里忽閃忽閃的彩色霓虹，心上寫著：七分落寞，三分釋懷。
N是我剛到上海時認識的朋友。
那時候，我們剛畢業，工資都很低，待遇也很一般，在上海這座紙醉金迷的繁華大都市里可以說是形單影只，煢煢孑立。那時，我們激勵自己在上海奮斗下去的方式就是每月的例行大餐和例行電影，偶爾也會去逛逛免費的展覽。
他在公司加班，會給我發“黑暗料理外賣”的照片，我工作壓力很大時，也會給他發信息吐槽。我們會冷靜幫對方分析工作和職場交際上的困境，會義憤填膺地批判各種不合理，會提前準備好各自生日的禮物，會每隔一陣子問候彼此的近況。
就這樣，我們互相打氣，互相支持，像是奔向各自追求的遠方路途中的休息驛站。
說來也怪，這兩年我們的各自的狀況都好了許多，也逐漸在這座城市里找到了屬于自己的位置，可我們之間的聯系卻越來越少了。連不遠不近的寒暄都省去了。
我們依然活在彼此的朋友圈，卻不在彼此的世界里了。
那天千河跟我說，問我有沒有突然被人拉黑的經歷？
我仔細地想了想，有啊，我畢業后的第一家公司里，有個女同事某天突然拉黑了我，而且搞笑的是她雖然朋友圈拉黑我了，微博上卻還粉著我，當時在公司里我跟她的關系處得還挺好的，也從來沒有因公或私紅過臉，導致我至今不明白是為什么。
千河說她也很郁悶，有幾個朋友最近屏蔽她了，搞得她莫名其妙的。
我說，可能是出于一些我們不了解的原因吧，很多事情說者無意聽者有心，又或者是一些微妙的情緒使然，誰知道呢。
后來，還因此發了一條朋友圈：有些人走著走著就斷了聯系。可世上哪有什么無端的疏遠，多得是說不出口的理由。
04
其實，那些疏遠，是有心或無意，我們終究不得而知。但我們都不得不承認的是，“朋友”這兩個字不是一個簡單的定義性名詞，它更像是一種動態過程的形容詞。
曾經完全陌生的兩個人，可能相識相知成知己好友。曾經彼此無比熟識的人，也可能有天陌路到見面連招呼都不會打。
順著時間軌跡行駛遇到的朋友，大部分都只能陪我們走一陣子。
在浩瀚的人海里奔波，身體容易累，心靈會疲憊。
我們必須學會習慣，習慣不斷認識新人，習慣不斷與故人分離，珍惜每一段友誼的現在進行時，卻不沉溺于惋惜每一段友誼的過去式，擁抱人與人之間的變數。
朱熹在《觀書有感》里寫，“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，形象地表達了一種微妙難言的讀書感受，正是因為時常有活水注入，池塘才不至于成為一潭死水。
我認為，交朋友也是這樣，有進有出，才能活血化淤，神清氣爽。
去年我寫那篇《很抱歉，我不需要那么多HelloFriend》，是想表達無意義的社交太過消耗，不如拿來做更多有意義的事情，譬如讀書、畫畫、旅行，充實自己。
而今年這一篇《朋友》是想跟大家說：與不合拍的朋友分道揚鑣的同時，與曾經熟悉的朋友變陌路的同時，也要去不斷結實新的朋友，這樣你的情感世界才不會荒蕪，才會一直人影重重，人聲鼎沸。而且，有時候結實新的朋友，會讓你看到這個世界的更多維度。
這種理性不是冷酷無情，只是，相聚和離開，都有時候，而已。
生而為人，我們阻擋不了疏遠和分離，正如我們無法掌控吸引和邂逅。
