我最大的恥辱，不是恐懼死亡，而是恐懼生命。——麥克·英泰爾(Mike Mc Intyre)
一個(gè)平凡的上班族麥克·英泰爾，三十七歲那年做了一個(gè)瘋狂的決定，放棄他薪水優(yōu)渥的記者工作，把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢，只帶了干凈的內(nèi)衣褲，由陽(yáng)光明媚的加州，靠搭便車與陌生人的仁慈，橫越美國(guó)。
他的目的地是美國(guó)東岸北卡羅萊納州的恐怖角(CapevFear)。
這只是他精神快崩潰時(shí)做的一個(gè)倉(cāng)促?zèng)Q定。某個(gè)午后他忽然哭了，因?yàn)樗麊?wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：如果有人通知我今天死期到了，我會(huì)后悔嗎?答案竟是那么的肯定。雖然他有好工作，有美麗的同居女友，親友和樂(lè)，但他發(fā)現(xiàn)自己這輩子從來(lái)沒(méi)有下過(guò)什么賭注，平順的人生從沒(méi)有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己，很誠(chéng)實(shí)地為自己的恐懼開出一張清單：打從小時(shí)候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓(我想如果他活在臺(tái)灣，一定怕蟑螂)、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨(dú)、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無(wú)所不怕，卻似乎“英勇”地當(dāng)了記者。
這個(gè)懦弱的三十七歲蹬男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：“你一定會(huì)在路上被人強(qiáng)暴。”但他成功了，四千多英里路，七十八頓餐，仰賴八十二個(gè)陌生人的仁慈。
沒(méi)有接受過(guò)任何金錢的饋贈(zèng)，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋里，也有幾個(gè)像公路分尸案殺手或搶匪的家伙使他心驚膽戰(zhàn);在游民之家靠打工換取住宿，住過(guò)幾個(gè)破碎家庭，碰到不少患有精神疾病的好心人，他終于來(lái)到恐怖角，接到女友寄給他的提款卡(他看見那個(gè)包裹時(shí)恨不得跳上柜臺(tái)擁抱郵局職員)。他不是為了證明金錢無(wú)用，只是用這種正常人會(huì)覺(jué)得無(wú)聊的艱辛旅程來(lái)使自己面對(duì)所有恐懼。
恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原來(lái)“恐怖角”這個(gè)名稱，是由一位十六世紀(jì)的探險(xiǎn)家取的，本來(lái)叫“CaPeFaire”，被訛寫為“CapeFear”。只是一個(gè)失誤。
麥克·英泰爾終于明白：“這名字的不當(dāng)，就像我自己的恐懼一樣。我現(xiàn)在明白自己一直害怕做錯(cuò)事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”
花了六個(gè)星期的時(shí)間，到了一個(gè)和自己想象無(wú)關(guān)的地方，他得到了什么?
得到的不是目的，而是過(guò)程。雖然苦，雖然絕不會(huì)想要再來(lái)一次，但在回憶中是甜美的信心之旅，仿如人生。
也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，努力了半天到達(dá)的目的地，只是一個(gè)“失誤”。
但只要那是我們自己愿意走的路，就不算白走。
看完了麥克的書《不帶錢去旅行》(The Kindness of Stranger)，在我恐懼著不知道自己有沒(méi)有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程時(shí)，我總是想起他的故事。
“怕什么，去經(jīng)歷再說(shuō)。”我對(duì)自己說(shuō)，“這總比叫我在路上搭便車容易吧!”
所屬專題：熱門專題：