“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇如是唏噓，而這句話，也與他的家庭命運(yùn)如此暗合。
1910年寒冷的冬夜，82歲的托爾斯泰離家出走，客死異鄉(xiāng)。彌留之際，陪伴了他48年的夫人索菲亞不被允許守在丈夫身邊；在他身后，索菲亞更是承受了種種議論，有人認(rèn)為她是“殺死”托爾斯泰的“惡神”，也有人比如高爾基，為她辯護(hù)。
嫁給天才托爾斯泰之前，18歲的她是克里姆林宮御醫(yī)的女兒，婚姻是她人生的分水嶺。
托爾斯泰曾在日記中寫道：“一個(gè)詩人把生活中最美好的東西提取出來，放到他的作品中去，這就是為什么他的作品美，而人生并不美。”又說：“一個(gè)真正的詩人在痛苦中衰竭的同時(shí)，也燒毀了別人。”那么，第一個(gè)被燒毀的，還不是近在身邊的妻子？
——編者
全世界人都知道，這位文學(xué)巨人為逃避老讓他惱火的妻子而出走，而且，死在了外邊……
1910年10月27日，列夫·托爾斯泰給妻子留下一封信，雪夜中靜悄悄地乘了一輛馬車，由醫(yī)生和女兒亞歷山特拉陪同著，秘密離家出走。途中82歲的老人終于病倒，最后躺在阿斯達(dá)波沃火車站的站長(zhǎng)室，一座紅房子里。阿斯達(dá)波沃小站從前不為人所知，現(xiàn)在電報(bào)通信來往不絕，竟一時(shí)跟全國(guó)和世界連結(jié)起來了。記者首先聞聲涌來。跟著，家屬趕到了，親屬來了，朋友來了，警察來了，讀者來了，農(nóng)夫來了，學(xué)生也來了。小站擠得水泄不通，每個(gè)人都愿意付出一切，來換取這位道德模范的康復(fù)。
小站上有一列火車，在一個(gè)特別車廂里，住著一位老婦人，已經(jīng)好幾天了。她不時(shí)從車廂下來走向紅房子，人顯得疲憊，遲鈍，舉步維艱。這就是索菲亞，托爾斯泰的妻子。數(shù)天前丈夫離家出走，她一度精神失衡，企圖自殺。她與家人一起乘了一個(gè)專用車廂趕來，但被拒絕進(jìn)入，只好繞著紅屋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)敲一下窗子，讓女兒出來，詢問丈夫的病況。《新時(shí)代》報(bào)當(dāng)時(shí)如是報(bào)道：“列夫·托爾斯泰的妻子給人的印象是病倒了。說話時(shí)全身顫栗，激動(dòng)，聲音發(fā)抖。她哭了。使人打從心底里同情她。她貼著列夫·托爾斯泰在里面休息的房子走來走去，像一只顫抖的小鳥，希望進(jìn)入它的巢，里面有著它的至愛。”直至病人進(jìn)入彌留時(shí)刻，已經(jīng)神智不清，才讓憔悴得幾成朽木的老妻進(jìn)去。屈指細(xì)數(shù)，兩人已經(jīng)共同生活了48年！
2010年托爾斯泰逝世100周年，索菲亞的回憶錄《我的人生》第一次出版。這位世界文學(xué)泰斗再次活現(xiàn)起來了，話題多多，但有誰真正了解這位出身于古老的貴族家庭，精神世界又復(fù)雜又神秘的大作家？
他的妻子索菲亞，比任何人都更了解這位巨匠和他的作品，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》她抄寫過多少回了？但她一直默默無言。更糟糕的是，托氏生前死后，她被外界認(rèn)為行為尖刻性格乖戾，老叫托爾斯泰光火。尤其使她難以忍受的是，丈夫甫下葬，他的弟子切爾可夫就出了一部書：《托爾斯泰走了》。這部書唯一的目的是向外界宣稱，托爾斯泰的死是索菲亞的責(zé)任，說這個(gè)女人是她丈夫的“惡神”。火車站上那一幕，已經(jīng)使她盡喪為人妻子的面子，有哪一位妻子在丈夫彌留時(shí)被人拒于門外的？夫妻間的至悲，還有更甚于此么？
她的一生就是一絲不茍地盡著妻子和母親的職責(zé)，為托爾斯泰無窮無盡地抄寫。無窮盡，就像一個(gè)透了底的水桶，永遠(yuǎn)裝不滿
《我的人生》厚達(dá)千頁，1919年她逝世后，只有某些章節(jié)在俄國(guó)零散地刊登過。這部巨制是根據(jù)她和托爾斯泰的日記、筆記，與親屬、朋友的來往書信，以時(shí)間為線索整理出來的。所有原始材料還完整地保存著。她寫得真誠(chéng)，委婉，流露出豐富的內(nèi)心世界。她對(duì)命運(yùn)既有所意識(shí)，也企圖明白自己作為一個(gè)女性的原本性情。她痛心地說：“我們分居地生活在一起。”但能夠生活在他身邊，她感到驕傲：“這是我的使命，我的命運(yùn)，我的目的，換句話說，這是上帝的意旨。”
索菲亞有著怎樣的一生？她的一生就是生下13個(gè)孩子，加上數(shù)次流產(chǎn)，直到43歲還繼續(xù)懷孕，導(dǎo)致坐骨神經(jīng)痛。13個(gè)孩子當(dāng)中養(yǎng)活了8個(gè)，她經(jīng)歷過5個(gè)孩子夭折的殤痛。她的一生就是為托爾斯泰無窮無盡地抄寫。無窮盡，就像一個(gè)透了底的水桶，永遠(yuǎn)裝不滿；她的一生就是從早到晚為家務(wù)，為莊園事務(wù)忙個(gè)沒完沒了，總是挺著肚皮，無論遠(yuǎn)近，及時(shí)趕到；就是要管教越來越多的孩子，要組織馬夫、廚子、仆人等20多個(gè)下人的工作、生活，平息他們之間的不滿和爭(zhēng)執(zhí)；還要為丈夫縫制衣服，他永遠(yuǎn)不穿外邊制作的衣褲。孩子越來越多，開支也越來越龐大，而這個(gè)貴族之家，雖然擁有寬廣的領(lǐng)地，卻并非你想象中那么富有，要靠版稅來支撐，不時(shí)以馬鈴薯來待客。而丈夫呢，對(duì)她的精神世界，她的疾病，對(duì)孩子們的撫養(yǎng)、教育、健康等置若罔聞。索菲亞作為一個(gè)御醫(yī)的女兒，從小在克里姆林宮長(zhǎng)大，生活在圍繞著皇室的上流社會(huì)中，結(jié)婚后突然去到鄉(xiāng)間，進(jìn)入到一個(gè)小王國(guó)般的417公頃的領(lǐng)地，很快發(fā)現(xiàn)，生活不盡人意，但不盡人意的恰好是生活，她知道。她直面現(xiàn)實(shí)，一絲不茍地盡著妻子和母親的職責(zé)。她知道哪一個(gè)孩子化學(xué)得了五分，哪一個(gè)太醉心于社交生活，哪一個(gè)容易得過敏病。但做父親的對(duì)孩子缺乏感情，有一回寫信給她說：“serioja一見到我就顯得很嚴(yán)肅，他的出現(xiàn)使我平靜，但沒有給我?guī)?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/kuaile/" target="_blank" class=infotextkey>快樂。”
結(jié)婚時(shí)候，一個(gè)是34歲的成熟男人，參加過高加索和克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，彼得堡文學(xué)界特別為他鼓掌歡呼，因?yàn)樗皇殖謽專皇帜霉P。索菲亞呢，時(shí)年18，愛好文學(xué)藝術(shù)，對(duì)精神生活和藝術(shù)有強(qiáng)烈的渴望。面對(duì)已經(jīng)成名的丈夫，不無迷茫，這可是她最大的心病：“列夫·尼古拉維奇一切都勝過我，年紀(jì)、知識(shí)、智慧、生活經(jīng)驗(yàn)，還未算他的天賦在內(nèi)。我希望盡量從知識(shí)上靠近他，把自己提高到他的高度，至少距離不太遠(yuǎn)，以便了解他，但我覺得不可能做得到。”孩子接二連三來了，連呼吸也顯得緊迫。婚前對(duì)未來的美麗憧憬，就在家事的煩擾和折騰中砸了個(gè)粉碎，就像浪濤拍打在巖石上。有一回，她一邊聽一位來做客的親屬?gòu)検娌兀贿厪拇白油蚵淙眨沽髌鹆?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/yanlei/" target="_blank" class=infotextkey>眼淚。琴聲使她迷離彷徨，暫時(shí)離開尿布、喂奶、雜務(wù)。她多么害怕，連系到琴音上最后一根弦也被切斷。第二個(gè)孩子出生后，她已經(jīng)不想再生育了，相信憑自己的熱忱和勇氣，可以在詩歌、音樂、繪畫上玩點(diǎn)什么，至少可以過點(diǎn)悠閑的社交生活，走訪一下朋友，見識(shí)一下土耳其的海岸、地中海的陽光……那時(shí)候，燭光點(diǎn)燃起來了，仆人來請(qǐng)她給娃娃喂奶，時(shí)間又到了，孩子送到手上，發(fā)現(xiàn)尿布又濕了，她從天邊那個(gè)輝煌的落日世界，回到現(xiàn)實(shí)生活中來。
因著兩人從小的生活環(huán)境不同，教育、際遇不一樣，難以真正互相理解融洽，做丈夫的也直覺地看出點(diǎn)什么，在日記中寫道：“她年紀(jì)輕，很多東西不明白，不喜歡在我家生活……為了我，她把自己身上的東西扼殺了……”但兩人還是真心相愛，尤其結(jié)婚初期。當(dāng)丈夫離家時(shí)候，她的心每分鐘都系在他身上，關(guān)心他的身體、精神，到他的房間去收拾，折疊好他的紙張。而他也給她寫信：“比起出發(fā)前，我向你更靠近了些。我感到厭煩，空虛，沒有你和工作，我感到不自在，兩者對(duì)我的生活都是必不可少的。”各人都成了對(duì)方的一部分，索菲亞承認(rèn)，當(dāng)他外出時(shí)候，她盼望他盡早回來，他的突然出現(xiàn)，使她感到生活被長(zhǎng)久地照亮。
當(dāng)初列夫還是一板一眼管理莊園，養(yǎng)家畜、剪羊毛、種菊苣，親力親為。后來將家務(wù)園務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移到索菲亞肩上，他就有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)野心：“寫一部我們這個(gè)世紀(jì)的，有著歐洲本真的真正歷史故事。”作品所覆蓋的時(shí)間是從1805年至1812年。第一部的標(biāo)題是《1805年》。索菲亞全心投入到這部巨著的抄寫工程。不管情緒如何，身體狀況如何，每天晚上去取他日間寫下的草稿，抄寫得清楚利落才送回去。有些句子他只寫開頭一兩個(gè)字母，索菲亞就知道整個(gè)句子的意思，給他完整地補(bǔ)寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，往往又增加了數(shù)頁紙，午飯后她再取過來，重新謄抄一次。先后抄過多少回，已無法計(jì)算。哪些地方修改最多，哪些地方幾乎沒有修改，她最清楚。每天晚上雜務(wù)完畢，著手謄抄時(shí)，是她最美好的時(shí)刻。故事情節(jié)的發(fā)展，預(yù)想不到的迂回曲折，活生生的思想，使她體驗(yàn)到一種美，一種說不出的大樂。有時(shí)她也會(huì)就用詞、句子、段落、場(chǎng)面等提出意見，他情緒好的時(shí)候，會(huì)樂意接受，不好時(shí)就發(fā)脾氣。書稿完成后送到出版社，她還心心念念記掛著，像害怕自己的孩子被虐待。高爾基在這部大書中，發(fā)現(xiàn)某些描述只有女性才清楚。即使不是出于索菲亞的手，至少是托爾斯泰從她那里知道的。
陀思妥耶夫斯基第一眼看出，這部著作反映了俄羅斯人的使命感，作者有一顆被困擾的，直入骨髓的俄羅斯靈魂。1879年法文譯本出版后，多種文字的譯本紛紛面世，世界聲譽(yù)來了。
切爾可夫嚴(yán)重地分裂了托爾斯泰的夫妻關(guān)系，索菲亞步步退縮，而托爾斯泰，只對(duì)窮苦民眾和被壓迫者表示同情
托爾斯泰的領(lǐng)地波里阿納位于古老俄羅斯的中心，在莫斯科以北200公里。19世紀(jì)末，俄國(guó)的作家、畫家、作曲家、學(xué)者都云集在那個(gè)區(qū)域。他在家里接待過契訶夫、高爾基、屠格涅夫、列賓等。索菲亞一再將房子擴(kuò)建，既為不斷增加的家庭成員，也為接待朋友。托爾斯泰名聲噪起之后，慕名而來的人越來越多。像所有大藝術(shù)家那樣，他以闊大的胸襟來容納他們。來者各懷目的，或請(qǐng)他推薦自己的文章，或作為擁躉而來，有的干脆自薦作為他的弟子。1884年的一天，一位大名切爾可夫，身材高大而英俊的漢子登門拜訪。他原來是宮廷衛(wèi)隊(duì)的軍官，據(jù)他自己說，由于對(duì)托爾斯泰的作品非常醉心，以致辭掉職務(wù)，一心來投靠，以便在他所仰慕的人的思想底下生活。他善解人意，頗得性格又復(fù)雜又矛盾的列夫喜歡。從此手稿歸他抄寫，他也從報(bào)章上為托氏收集有關(guān)文章。這個(gè)弟子還別出心裁，在英國(guó)起了一間石頭建筑，將托爾斯泰的手稿、信件、日記等都存放在里面。而作為妻子的索菲亞，是如此希望保管這些理應(yīng)由她保管的文件。
他一住數(shù)年，樂不思蜀，全然不顧妻子患病，獨(dú)生女又死了。有一回索菲亞整理文件，發(fā)現(xiàn)他寫給托爾斯泰的信，說我的妻子對(duì)我很理解，而你的妻子對(duì)你就不一樣。她又從丈夫的日記中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人對(duì)列夫的身體有著特殊的狂熱。事實(shí)上這個(gè)可以影響到托氏修改遺囑的人，嚴(yán)重地影響了他們的夫妻關(guān)系。關(guān)系分裂的結(jié)果是，索菲亞越來越退向自己，退向孩子們。何況做丈夫的早已“將所有重荷都放到我的肩頭上，孩子、房子、錢財(cái)、教育、出版以及所有物質(zhì)生活……”他倆的兒孫達(dá)28人，索菲亞為他們奔波勞碌，像一只老母雞。而托爾斯泰，只對(duì)窮苦民眾和被壓迫者表示同情。他指責(zé)一切，否定現(xiàn)存秩序，指責(zé)和否定一直伸延到所有富人和不太痛苦的人的身上，伸延到索菲亞身上。當(dāng)他板起一副冰冷的面孔，來為農(nóng)夫向索菲亞要一匹馬，要錢，要面粉的時(shí)候，做妻子的一旦拿不出來，無形中就成為他的犧牲品。
他自我約制，律己甚嚴(yán)，停止狩獵、抽煙，實(shí)行素食，穿農(nóng)夫式的罩衫，取消仆人服侍，自己制作長(zhǎng)筒靴。但制一雙鞋不知比購(gòu)買價(jià)昂貴多少倍，鞋匠沒法明白他為什么要付出如此昂貴的代價(jià)。已經(jīng)進(jìn)入高齡了，還參與領(lǐng)地上的收割和伐木。他變得陰沉，郁郁寡歡，有些行為舉止不知該如何評(píng)說。比如，他可以持續(xù)幾天為莊園里一位寡婦收割草料，帶著兩個(gè)女兒一起去翻草，曬草，搬運(yùn)，以致連索菲亞也不得不去參與一下。但另一方面，索菲亞臨盆在即，為家庭開支兩人發(fā)生爭(zhēng)吵，做丈夫的竟不管妻子的哀求，說走就走，直至次日凌晨4時(shí)才悄悄回家躲到別的房間去。她已經(jīng)被折磨了一天一夜。去為農(nóng)夫的孩子們講故事，誰能非議？但索菲亞有點(diǎn)傷心：“我遺憾的是你愛自己的孩子愛得不夠，如果他們是農(nóng)夫的孩子，當(dāng)然會(huì)不一樣。”
高爾基直斥切爾可夫抹黑索菲亞的目的，他認(rèn)為既然大師也可以被慣壞，這就給各懷目的的諂諛者以機(jī)會(huì)，都想在偉人的生活上，記憶上，留下自己的痕跡
1928年紀(jì)念托爾斯泰誕生100周年，高爾基寫過一篇文章，《關(guān)于索菲亞·安德烈芙娜·托爾斯泰》，他開門見山，矛頭直指托爾斯泰的所謂弟子切爾可夫：“讀了切爾可夫的誹謗文章《托爾斯泰走了》，我想，毫無疑問，某人向新聞界所作的表示，唯一而直接的目的是給已故的索菲亞·安德烈芙娜·托爾斯泰臉上抹黑。”
高爾基又認(rèn)為，既然大師也可以被慣壞，這就給各懷目的的諂諛者以機(jī)會(huì)，都想在偉人的生活上，記憶上，留下自己的痕跡。像蒼蠅那樣撲到他身上，撲過以后，還要拉屎。當(dāng)托爾斯泰心竅被迷的時(shí)候，索菲亞就要十分努力，加倍警惕，使丈夫避免惡意而卑劣的傷害，有些事情還不能讓他知道。高爾基發(fā)現(xiàn)她對(duì)人冷淡，連對(duì)他也不例外。但他明察秋毫，理解她，同情她，她逝世后，還寫文章為她辯護(hù)。
都說托爾斯泰品賦太高，太天才，而天才的痛苦，往往是不滿自己的人生。人生的意義，無論科學(xué)和哲學(xué)都沒有給他答案。他的精神世界太復(fù)雜，太矛盾，表面平靜底下，是精神和肉體的極度躁動(dòng)，像被什么東西造就過，或蹂躪過。他以他的精神的寬廣度，俯瞰了一個(gè)大時(shí)代，梳理了那個(gè)時(shí)代，然后，一頭栽入哲學(xué)和宗教的思考中。有一天他在教堂里聽到一句話：“將敵人變成一張矮凳讓我們踏腳。”從此就遠(yuǎn)離東正教。他對(duì)教會(huì)進(jìn)行抨擊，與主教的直接對(duì)話也沒法消除分歧，以致被逐出教會(huì)，使索菲亞非常傷心。在他看來。政權(quán)只是統(tǒng)治階級(jí)的工具；藝術(shù)呢？又經(jīng)常以娛樂特權(quán)者為目的。跟甘地一樣，他主張非暴力，晚年兩人互通音信，成了莫逆之交。他又跟自己過不去，陷入了無窮盡的內(nèi)省，為自己擁有財(cái)富，為到手的名譽(yù)地位感到內(nèi)疚，找不到人生的意義，精神陷入了虛無，不斷想到自殺。這樣的人很需要一個(gè)守護(hù)神般的女人，他得到了。索菲亞比他年輕16歲，有著俄羅斯女人最優(yōu)秀的品質(zhì)，聰明，能干，組織能力特強(qiáng)，精力充沛。據(jù)高爾基的觀察，托爾斯泰周圍沒有任何人及得上她。有一年，列夫在克里米亞病倒，一連數(shù)月在死亡邊緣徘徊，當(dāng)局準(zhǔn)備等他一撒手，就來取走他的手稿。密探已在他的住宅周圍窺伺。索菲亞一邊照料丈夫，一邊安頓好孩子們，設(shè)法將手稿轉(zhuǎn)移。還要對(duì)付不速之客，平息醫(yī)生間為爭(zhēng)奪治療功勞的爭(zhēng)吵，周圍的人無不驚嘆于她的能干。而托爾斯泰呢，有的是他自己的標(biāo)尺，他曾經(jīng)給一位夫人寫信說：“太聰明是可憎的。”
索菲亞深知丈夫極度煩躁，有著被矛盾撕碎了的精神世界，沒完沒了的內(nèi)心沖突，有一顆被永遠(yuǎn)困擾著的靈魂。看他對(duì)人的態(tài)度，她不知道他的是非標(biāo)準(zhǔn)是怎樣的，顯然，跟當(dāng)時(shí)的道德觀不完全相吻合。不與現(xiàn)行制度合作，這點(diǎn)跟所有大藝術(shù)家如出一轍。但他跟自己也不合作，對(duì)自己的“惡”永遠(yuǎn)不原諒，對(duì)別人的也不原諒，總在火頭上，生活太荒謬了，任何欲望都是多余的。幸福么，不存在，極度的憂郁就是他的全部生活。然而，他的精神危機(jī)，對(duì)現(xiàn)實(shí)、倫理、道德、宗教的思考找不到出路的危機(jī)，反而被稱為“托爾斯泰主義”，一種苦行主義。這是他的悲劇，卻又說，也恰好是這種大命運(yùn)的偉大之處。
外間對(duì)他們夫婦倆的謠諑紛紜，對(duì)索菲亞不利。根據(jù)她的兒子安德烈所說，阿斯達(dá)波沃火車站上那個(gè)悲劇，他跟警方官員savitsky交談之后得知真相，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生和亞歷山特拉，是在切爾可夫的壓力底下，拒絕索菲亞見她丈夫的。托爾斯泰出走之前，寫信給將要跟隨他出走的女兒亞歷山特拉，說他十分惱火妻子“那些間諜行為，永遠(yuǎn)的責(zé)備，處置我的手段，永遠(yuǎn)的操縱，對(duì)我的最親最有用的男人的仇恨”，這個(gè)男人指的當(dāng)然是切爾可夫。面對(duì)這場(chǎng)著名的家庭糾紛，明辨是非的大有人在，除卻高爾基的明察，當(dāng)時(shí)送到火車站的，來自各地的無數(shù)電報(bào)中，有一封如是說：“人生的意義是使全世界人幸福，但要包括自己的家庭在內(nèi)，不要逃離家庭，帶著愛心回家去吧！——西蒙諾維奇。”
他出走前也留下這么一張字條：“好像我要逃避的不是列夫·尼古拉維奇，而是在我身上的某些東西，有時(shí)，哪怕是，只有小小的東西。”1877年他曾經(jīng)寫道：“人只能為生的誘惑而生存，一旦那種昏昏醉意消失了，你只能看到這只是一場(chǎng)騙局，一場(chǎng)愚蠢的騙局。”索菲亞逝世前不久說：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個(gè)怎樣的人。”但她畢竟知道極其重要的一點(diǎn)：一個(gè)偉大的藝術(shù)家，只有當(dāng)他在創(chuàng)造的時(shí)候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無異。索菲亞也是常人，同樣矛盾，火氣，嫉妒，最終還是通情達(dá)理：“當(dāng)我意識(shí)到我在服侍一個(gè)偉人的時(shí)候，我就有力量承受一切。”
晚年的索菲亞忍辱負(fù)重，將屋子里所有的書籍和物品進(jìn)行了大盤點(diǎn)，詳細(xì)地做了厚厚的一大冊(cè)記錄。現(xiàn)在你去到托爾斯泰故居，會(huì)看到28個(gè)書柜里面，放著28000冊(cè)各種語言、各種類別的藏書，看到墻壁上掛滿托氏家庭成員的照片、畫像，大廳里放著兩架鋼琴，書房里陳列著手稿、修改過的清樣、信件、圣像，書桌上擺設(shè)著燭臺(tái)、墨水瓶、座鐘等等。在托爾斯泰的睡房里，當(dāng)年的生活用品、衣服、手杖、藥物等還在原來的位置上，連他出走前熄滅的洋燭還保留著。所有這些，都是這位偉大的女人“承受一切”的成果。這位尊貴的夫人，使人明白了俄羅斯的偉大女性是怎樣的，什么叫做“忍辱負(fù)重”。這不也就是索菲亞·托爾斯泰的魅力所在了么？
摘自《作家》2012年第11期 作者：盧嵐
熱門專題：