看見她自己帶來的醫(yī)療轉(zhuǎn)介單時(shí),這位醫(yī)師并沒有太大的興奮和注意,只是例行地安排應(yīng)有的住院檢查和固定會談。
會談是固定時(shí)間的,每星期二的下午3點(diǎn)到3點(diǎn)50分。她走進(jìn)醫(yī)師的辦公室,一個(gè)全然陌生的環(huán)境,還有高聳的書架分圍起來的嚴(yán)肅和崇高,她幾乎不敢稍多瀏覽,就羞怯地低下了頭。
就像她的醫(yī)療記錄上描述的:害羞、極端內(nèi)向、交談困難、有嚴(yán)重自閉傾向,懷疑有防衛(wèi)掩飾的幻想或妄想。
后來的日子里,這位醫(yī)師才發(fā)現(xiàn)對她而言,原來書寫的表達(dá)遠(yuǎn)比交談容易許多。他要求她開始隨意寫寫,隨意在任何方便的紙上寫下任何她想到的文字。
她的筆畫很纖細(xì),幾乎是畏縮地?cái)D在一起的。任何人閱讀時(shí)都是要稍稍費(fèi)力,才能清楚辨別其中的意思。尤其她的用字,十分敏銳,可以說表達(dá)能力太抽象了,也可以說是十分詩意。
后來醫(yī)師慢慢了解了她的成長。原來她是在一個(gè)道德嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇迓溟L大,在那里,也許是生活艱苦的緣故,每一個(gè)人都顯得十分的強(qiáng)悍而有生命力。
不正常?她從小聽著,也漸漸相信自己是不正常了。在小學(xué)的校園里,同學(xué)們很容易地就成為可以聊天的朋友了,而她也很想打成一片,可就不知道怎么開口。以前沒上學(xué)時(shí),家人是很少和她交談的,似乎認(rèn)定了她的語言或發(fā)音之類的有著嚴(yán)重的問題。家人只是嘆氣或批評,從來就沒有想到和她多聊幾句。于是入學(xué)年齡到了,她又被送去一個(gè)更陌生的環(huán)境,和同學(xué)相比之下,幾乎還是牙牙學(xué)語的程度。她想,她真的是不正常了。
在年幼時(shí),醫(yī)生給她的診斷是——自閉癥;后來,到了學(xué)校了,也有診斷為抑郁癥的。到了后來,脆弱的神經(jīng)終于崩潰了,她住進(jìn)了長期療養(yǎng)院,又多了一個(gè)精神分裂癥的診斷。而她也一樣惶恐,沒減輕,也不曾增加,默默地接受各種奇怪的治療。
醫(yī)院里擺設(shè)著一些過期的雜志,是社會上善心人士捐贈的。有的是教人如何烹飪裁縫,如何成為淑女的;有的談一些好萊塢影星歌星的幸福生活;有的則是寫一些深?yuàn)W的詩詞或小說。她自己有些喜歡,在醫(yī)院里茫然而又無聊,索性就提筆投稿了。
沒想到那些在家里、在學(xué)校或在醫(yī)院里,總是被視為不知所云的文字,竟然在一流的文學(xué)雜志刊出了。
醫(yī)師有些尷尬,趕快取消了一些較有侵犯性的治療方法,開始豎起耳朵聽她的談話,仔細(xì)分辨是否錯(cuò)過了任何的暗喻或象征。家人覺得有些得意,忽然才發(fā)現(xiàn)自己家里原來還有這樣一位女兒。甚至舊日小鎮(zhèn)的鄰居都不可置信地問:難道得了這個(gè)偉大的文學(xué)獎(jiǎng)的作家,就是當(dāng)年那個(gè)古怪的小女孩?
她出院了,并且依憑著獎(jiǎng)學(xué)金出國了。
她來到英國,帶著自己的醫(yī)療病歷主動到精神醫(yī)學(xué)界最著名的maudsly醫(yī)院報(bào)到。就這樣,在固定的會談過程中,不知不覺地過了兩年,英國精神科醫(yī)師才慎重地開了一張證明沒病的診斷書。
那一年,她已經(jīng)34歲了。
只因?yàn)閺?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/tongnian/" target="_blank" class=infotextkey>童年開始,她的模樣就不符合社會對一個(gè)人的規(guī)范要求,所謂“不正常”的烙印也就深深地標(biāo)示在她身上了。
而人們的社會從來都沒有想象中的理性或科學(xué),反而是自以為是地要求一致的標(biāo)準(zhǔn)。任何逸出常態(tài)的,也就被斥為異常而遭驅(qū)逐。而早早就面臨社會集體拒絕的童年和少年階段,更是只能發(fā)展出一套全然不尋常的生存方式。于是,在主流社會的眼光中,他們更不正常了。
故事繼續(xù)演繹,果真這些人都成為社會各個(gè)角落的不正常或問題人物了。只有少數(shù)的幸運(yùn)者,雖然遲延到中年之際,但終于被接納和肯定了。
這是新西蘭女作家簡奈特·弗蘭的真實(shí)故事,發(fā)生在四五十年代的故事。她現(xiàn)在還活著,還孜孜不倦地創(chuàng)作,是眾所公認(rèn)當(dāng)今新西蘭最偉大的作家。
熱門專題: