母親今年已經(jīng)85歲，共育有9個(gè)兒女。其中5個(gè)兒女伴隨著母親一路走來(lái)，或在他們孩提之時(shí)，或在他們成人之際，卻又像風(fēng)摧樹(shù)木一樣，安然地倒在了黃土之中。對(duì)母親打擊最大的莫過(guò)于哥哥之死。哥哥是我們村上優(yōu)秀的木工。1993年6月15日早晨，哥哥找來(lái)醫(yī)生，給病中的母親打上吊針，然后笑著說(shuō)：媽你小心點(diǎn)，一會(huì)徐大夫就換藥。說(shuō)完就出去坐上拖拉機(jī)給黃三拉木料。約下午5點(diǎn)鄰居王曉月急慌慌來(lái)學(xué)校尋我，說(shuō)：你哥哥遇車(chē)禍了，在紅城醫(yī)院，你趕快去看。
坐了一個(gè)小時(shí)班車(chē)到醫(yī)院，見(jiàn)早先到來(lái)的嫂子已經(jīng)哭得昏死過(guò)去，大夫們?cè)诩本取８绺缣稍诓〈采希诶餂](méi)有呼吸，雙腳已經(jīng)冰涼，并開(kāi)始慢慢上移，瞬間身體就變成了一根硬棍。夜很黑，大雨如注。當(dāng)我決定將尸體運(yùn)回家中發(fā)喪，我心里突然一緊：母親知道了會(huì)不會(huì)出事？我家與哥哥家相隔還不到300米，想瞞過(guò)她是不可能的。但我終于還是將尸體運(yùn)回了家。片刻，鄰居王國(guó)龍跑來(lái)告訴我，康奶奶聽(tīng)到哭聲在大雨里趕過(guò)來(lái)了，泥身成了泥蛋，過(guò)渠時(shí)又栽倒在水里，是我把她背回家了，還派了王芳守著。這時(shí)我已經(jīng)作了最壞的準(zhǔn)備。
次日晨，我抽出一點(diǎn)時(shí)間回家看母親。母親見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，就微微欠起身子，紅腫著雙目說(shuō)：我啥都知道了，你快去忙喪事。你外爺早年說(shuō)過(guò)一句話：不養(yǎng)駱駝，不死駱駝。有氣的是假的，活人就是這么個(gè)理兒。三天后母親被人扶持著在哥哥的靈前大哭一場(chǎng)，然后就下炕做活了。雖然垮塌的精神需要長(zhǎng)時(shí)間去修復(fù)，但這堵墻依然屹立著。
也許上帝為了檢驗(yàn)?zāi)赣H的胸襟，2002年的秋季將又一個(gè)災(zāi)難送到了她面前。那天，小妹夫匆匆來(lái)叫我，說(shuō)是妹妹突然發(fā)病，住在鄉(xiāng)醫(yī)院里，她已經(jīng)沒(méi)有了血壓。我和小妹夫趕到醫(yī)院，只見(jiàn)妹妹已經(jīng)半睜著眼睛，氣管里像一團(tuán)亂麻塞住了，正在作臨死前的痛苦掙扎。我當(dāng)即決定將她送往縣醫(yī)院。這年我已調(diào)入了縣城工作，縣醫(yī)院就在我家的隔壁。母親顫微微地來(lái)到醫(yī)院，端詳著妹妹一張黃紙般的臉，聽(tīng)著她嗓中的呼嚕聲，說(shuō)：不中了，不中了！她要走了，你們快去準(zhǔn)備壽衣吧！母親出門(mén)坐在走廊的長(zhǎng)椅上，老淚橫流。我讓大妹守著母親，她長(zhǎng)嘆一聲：為啥用我的命換不下她的命呢？半夜小妹咽了氣。
這一次，母親昏睡了整整一周，又恢復(fù)了往日的生活。畢竟是70多歲的老人，抗難抵災(zāi)的能力有所減弱，但仍然是一棵不倒的樹(shù)。
弟媳婦是個(gè)個(gè)性吝嗇而又暴戾的女人。一輩子不但將母親沒(méi)有叫過(guò)一聲“媽”，也沒(méi)親手端過(guò)一碗飯，而且還時(shí)不時(shí)地找茬尋錯(cuò)。如果母親看電視，她就老早去睡覺(jué)，這樣母親也不敢看電視了，把電視留給了弟媳婦。一家人本來(lái)在一張桌上吃飯，但當(dāng)母親坐在沙發(fā)上，弟媳婦就端了碗到陽(yáng)臺(tái)去吃，母親從此也就不敢坐沙發(fā)了，吃飯時(shí)就坐在自己的小床上。家里做了饃，弟媳婦三下五除二給孩子們都拿去了，母親也不生氣，就用我和弟弟給的零花錢(qián)到街上買(mǎi)饃。我見(jiàn)母親床上床單舊了，就買(mǎi)了一條鋪上去，可又被弟媳婦撈去了。家里如果只有弟媳婦和母親，弟媳婦就不做飯了，母親也只好啃幾口干饃……可母親卻從來(lái)都沒(méi)有跟她紅過(guò)臉。我對(duì)母親說(shuō)：這樣過(guò)日子費(fèi)不費(fèi)事，如覺(jué)費(fèi)事，咱們另想辦法。母親卻說(shuō)：這日子過(guò)得很好啊！你弟媳婦畢竟不是我生的，本來(lái)就沒(méi)有感情，她看我不順眼，做出一些出格的事兒也很正常。有的親生兒女都有不養(yǎng)爹媽的，你弟媳婦比起他們又好到天上了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，母親對(duì)這種生活居然非常知足。
母親在70歲的時(shí)候，對(duì)于不期而至的“死”，她幾乎是做好了全面的精神準(zhǔn)備。她催我做好了棺材，做好了壽衣。她又將壽衣從里到外套理得整整齊齊：最里層是一件黑綢子內(nèi)衣，外罩一件繡花銀灰色緞子棉褂，最外層就是一件大紅綢子的長(zhǎng)袍了。下身呢，一件天藍(lán)色棉布內(nèi)褲，外罩一條青綠色緞子的夾褲。她又把一枚戒指放進(jìn)繡花鞋里。“這是你姥姥給我的陪嫁品，我一輩子都沒(méi)舍得戴，我咽氣后你就把它放進(jìn)我的嘴里，亡人口里金銀，后人不受窮。我一斷氣，你就把我套好的壽衣一次性穿在我身上，用不著一件一件地穿，那樣麻煩。”吩咐完這一切她咯咯笑了，“老姐妹們大多回‘家’了，我也成了熟透的瓜，得打點(diǎn)好行李，隨時(shí)準(zhǔn)備‘上路’呀。”坦蕩自若，笑語(yǔ)盈盈；鎮(zhèn)定從容，豪氣萬(wàn)丈。好像不是要永久地離開(kāi)這個(gè)世界，而是去姥姥家做一回娘家。
母親的生活雖然單調(diào)、枯燥、煩心，可她的心胸卻像大海，任何進(jìn)入這個(gè)大海的濁流臭水，殘物朽質(zhì)都會(huì)激起她點(diǎn)點(diǎn)幸福的浪花。
熱門(mén)專題：