“從一個普通人到一個作家需要被退稿200次，從一個有天賦的普通人成為一個作家需要被退稿150次，比如你，而我只需要100次。”這是潘威的原話。
我們正朝著各自的150次、100次努力著，值得慶幸的是，無論如何，我們距離作家的目標(biāo)又近了一步。
一
潘威比我少50次的原因在于我們各自的專業(yè)。他學(xué)的是建筑學(xué)，而我學(xué)的是土木工程，雖然在一個系，卻有著藝術(shù)家和農(nóng)民工的本質(zhì)區(qū)別。他常跟我說，一個藝術(shù)家應(yīng)該有一個助手，助手工作的時候，他才有機(jī)會邊看電視邊數(shù)鈔票。環(huán)顧左右，助手的身份不幸地落在了我的身上。
我叫潘威老大，除了他比我高一級外，更多是因為他有著作為男人的豐富的人生閱歷。老大想當(dāng)作家比我早一些，所以他的著作幾乎是我的兩倍。當(dāng)然，沒發(fā)表過任何作品的他，被退稿的次數(shù)也是我的兩倍。老大常常斥責(zé)這個世界厚顏無恥，一部好的作品要過50年才能被認(rèn)可，也可能僅僅是在作者死去一個月后。
想在死之前證明自己可不是件容易的事。當(dāng)我第13次被退稿后，老大要求我不要在文章中寫他的真名—潘威。好吧，我可以試著給他換個名字，幽默風(fēng)趣點叫潘德綱，文藝夢幻點叫潘洛伊德。這樣一來，取個生動有趣的名字幾乎成為我寫作生涯里最困難的一件事情，但他讓我這樣做的目的，僅僅是為了讓住在我樓上645寢室的潘威保持神秘感。
645寢室確實是一個神秘的地方。本應(yīng)該住四個人的寢室，除了老大，其他三個人都神龍見首不見尾，所以這個寢室成了我們的工作室。這也驗證了所有大師的工作室都臟亂得極具藝術(shù)特色。
喜歡藝術(shù)的老大看上了與我同級的空乘與模特專業(yè)的女生，表白后，被對方以“給我時間考慮下”的理由拒絕。那個女孩叫方雨，老大喜歡她幾乎到了癡迷的地步。他說因為方雨，他現(xiàn)在只有在雨天才有靈感，任何遇見、離別的橋段都必須發(fā)生在雨天；任何純情、色情的場景都必須發(fā)生在雨天；任何自殺、他殺的背景都必須發(fā)生在雨天。我該高興的是，女孩不叫方雷或者方雪，如果這樣，老大成為作家肯定遙遙無期了。
二
在寢室寫作的日子讓我們充滿斗志。
整個夏季，我們白天待在寢室寫作，晚上便去圖書館充電。那時學(xué)校的新圖書館還沒開放，舊圖書館里有吊扇和臺燈，既涼快又寬敞。
但那時我發(fā)現(xiàn)老大的退稿數(shù)一直停在第30篇。他說：“我在下一盤大棋，接下來的作品是一部具有歷史意義的長篇小說，少說也要寫十幾萬字。你知道十幾萬字意味著什么嗎？意味著一本有著200頁的書。我會像許多著名作家一樣，在這本書的扉頁印上‘謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給—方雨’，多么浪漫啊，這樣我就同時收獲了夢想和愛情。”
有段時間，除了圖書館，老大便拉著我在操場上轉(zhuǎn)悠。我不止一次提出，這種事只有處于熱戀中的小情侶才熱衷，一個偉大的作家才不屑于在操場上陪另一個偉大的作家瞎逛，因為這里沒有任何需要他們征服的東西。這個時候，他總是摸著自己新長出來的小胡子，沉默不語地帶著我往前走。后來我才知道，原來“正在考慮”的方雨被一個經(jīng)濟(jì)學(xué)部的高富帥追到了，所以空姐、模特和高富帥通常是一伙兒的；從另一個方面說，“考慮”只不過是對老大的善意謊言—女人比作家能說謊也是理所當(dāng)然的。我恍然大悟，我們根本不是兩個作家在操場上瞎逛，而是在猥瑣地尾隨。“寫作在于堅持，愛情在于等待，挖墻腳在于一邊堅持一邊等待。”這是老大說的。
三
寒假，年三十的清晨，外面是不絕于耳的鞭炮聲。我推開窗，天空是一種冬季的灰色，冷空氣吹進(jìn)我豎起的領(lǐng)子里。老大很興奮地打電話來說：“書終于寫完了，書的名字我都想好了，就叫‘小雨’，我現(xiàn)在就帶著它去追逐我的愛情。”
接下來的畫面我都可以想象：老大的家在武漢，方雨的家在廈門，坐火車最快要20個小時。正值春運，老大好不容易買到一張站票，在擠滿了工人、農(nóng)民、學(xué)生和小偷的列車中，他背包里裝著自己的夢想，腦袋里想的是別人的姑娘。在搖晃的車廂里，他整夜未眠，夢想和姑娘變得親密無間；在凌晨人群昏昏欲睡時，他眼含熱淚，面帶微笑，露出的牙齦如同漫山遍野綻開的紅石榴。
冷空氣讓我打了個寒戰(zhàn)，我關(guān)了窗戶。家里來了很多客人，父母熟練地向我介紹不太熟悉的親戚，而我在此刻不知怎么有點羨慕在遠(yuǎn)方的老大。
大年初二的晚上，老天配合地下起了雪，整個城市張燈結(jié)彩。
酒到酣處，夜色正濃，我毫不意外地又接到了老大的電話。他下火車后打電話告訴方雨，自己來廈門找她了，對方頓時花容失色，掛了電話并把老大拉進(jìn)了黑名單。由于不知道方雨家在哪兒，老大像只無頭蒼蠅到處亂轉(zhuǎn)，大過年的，硬是把尋愛之旅變成了觀光旅游。老大先去了鼓浪嶼，結(jié)果通往島上的船停了，于是去附近的中山路逛了逛，可是過了下午5點，活人都回去吃年飯了。后來，老大打車去了廈門大學(xué)，特別國際化地在一家餐館和幾個外國留學(xué)生吃了飯，最后獨自找了一家小旅館，買了泡面和啤酒，看著重播的春節(jié)晚會，就算是過年了。
聽著他無比慘淡的結(jié)局，我在電話這頭幸災(zāi)樂禍，笑得合不攏嘴。他又補(bǔ)充說，有好幾次，他都覺得方雨就在那家小旅館附近，在下面這條街上，車燈亮起，可以照亮她年輕的臉龐。我問：“你現(xiàn)在是什么感覺？”他語氣輕松地說：“這種感覺就像—被她退稿了，反正習(xí)慣了。還有，你借我150元買張硬座票，我的錢為了保持國際友誼請那幫孫子吃飯了。”
我匯了250元給他。至于意思，是顯而易見的。
四
冬天如此的短，一轉(zhuǎn)眼就是春天開學(xué)的時候了。
由于潘威開學(xué)前幾個星期都沒來，我的寫作事業(yè)也擱淺了。我們學(xué)部組織了一個樂隊，寢室的一個哥們兒在里面當(dāng)貝司手。我閑時便去排練室近距離觀察那些趴在窗口臉紅心跳的女孩子們，她們急促又興奮。相對于樂手，作家應(yīng)該是世界上最不酷的職業(yè)了。
我給室友送飯的時候，望著排練室外有著藍(lán)色羽毛的鳥發(fā)呆，我喜歡它們停在對面樓頂雨水槽里的樣子，顯得高傲又美麗。有個人影從體育館那邊走過來，是潘威。他靠近我，提醒我正在做的事情完全無關(guān)理想。
他說這些天跑了幾家出版社，看能不能把那本《小雨》出版了。他拿出250元錢，說：“這就是全部的稿費，剛好都給你。”
我不知道十幾萬字的小說是不是只值250元，但是老大臉上的得意，讓我覺得我們似乎又邁出了一大步。
老大說：“你要超過我，還要再努力才行。”
如果我們沒有才華，那努力就足以使我們幸福了。
五
2013年的夏天，五年制的老大同四年制的我一起畢業(yè)了，我的退稿數(shù)停留在了56篇。
武漢的夏天熱得讓非洲的國際友人直呼要回家避暑，學(xué)弟學(xué)妹們把席子鋪到天臺上睡覺，這種事我都還沒來得及嘗試就畢業(yè)了。
照完畢業(yè)照的下午，老大用“愛情不是永恒的，追逐愛情才是永恒的”這句至理名言打動了樂隊的朋友們，大家決定陪老大到女生樓下向方雨表白，這幾乎是行為藝術(shù)的舉動刺激著大家搬著音箱、架子鼓、吉他等。
頂著大太陽，在發(fā)出噪音的音響聲中，老大連唱了張震岳的《小宇》、五月天的《溫柔》和張學(xué)友的《李香蘭》。不得不說，老大的歌聲比我想象的好聽很多。
“方雨，我只想告訴你，至少這四年，我的愛情是忠貞的。”在唱完最后一首歌后，老大對著一直未開的寢室窗戶，對著一望無際的藍(lán)天，對著光芒四射的太陽，高聲說道。人群中響起熱烈的掌聲，一些小妹妹拍腫了手。
老實說，當(dāng)他的聲音漸漸消失時，有某種東西深深打動了我。
六
老大比我早一天離開。
那天上午，我和他一起收拾寢室。我們手寫的稿子，這兒一堆，那兒一堆，把寢室搞得亂糟糟的。我不知道是否應(yīng)該把它們?nèi)拥簦@里似乎彌漫著一種類似無可奈何的失望氣氛。
“其實那天下午方雨不在寢室。”收拾著床鋪的老大說。
“嗯，我的室友告訴我了。”
“稿費也是騙你的。”
“250元也好不了多少。”
“有時候我也想就這樣算了。”
“我知道。”
“但是面對喜歡的東西，如果認(rèn)輸和順從了一次，我就將永遠(yuǎn)對生活妥協(xié)。想到以后我在生活中獲取的快樂與此無關(guān)，就不甘心啊！”
也許世界上存在著太多的妥協(xié)和失敗，但總有那么一群人，即便夢想被“退稿”，真心被“退貨”，他們也絕對不會放棄，就像是地平線上閃爍的星辰，指引著我們，無論愛情還是夢想，如果真的喜歡，那么繼續(xù)下去就對了。
熱門專題：