在我的印象里，大提琴是有“英雄氣”的樂(lè)器，挾一股坦蕩蕩的悲壯，像壓路機(jī)一般撞入你的肺腑，直白到了莽撞的地步，音符乍入耳就逼得人逃不過(guò)、避不開(kāi)，明知是要淚雨傾盆了，卻心甘情愿。我從小就喜歡聽(tīng)大提琴，尤其是音樂(lè)王國(guó)傳奇女子杰奎琳·杜普蕾演奏的《埃爾加協(xié)奏曲》，那首曲子就像有一把大提琴要從唱片里沖出來(lái)撞向你，異常猛烈，目的只有一個(gè)：叫醒你的靈魂。
1945年，杰奎琳·杜普蕾出生在英國(guó)一個(gè)音樂(lè)世家，母親艾麗絲是倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院鋼琴教授，有一對(duì)善于捕捉細(xì)節(jié)的眼睛和一雙纖細(xì)修長(zhǎng)的手，這兩樣都幸運(yùn)地遺傳給了二女兒杜普蕾。艾麗絲本來(lái)一心想讓女兒學(xué)鋼琴，但有一天她的想法改變了。1948年3月的一天，當(dāng)家里的收音機(jī)里飄出大提琴的聲音，3歲的杜普蕾一下子聽(tīng)得發(fā)了呆，就像一個(gè)入定的修行者。如同所有天才成長(zhǎng)故事照例會(huì)有的序幕一樣，她跳起來(lái)，抱住媽媽的腿說(shuō)：“這就是我要的東西，我只要它。”艾麗絲的偉大在于理智，她知道女兒的內(nèi)心可能與大提琴的激烈更加契合，而不是鋼琴的溫婉柔軟。
4歲生日的前一晚，杜普蕾得到了一把小一號(hào)的大提琴；艾麗絲為她找來(lái)了學(xué)院里最懂得循循善誘的啟蒙老師悉心教導(dǎo)。因?yàn)槿鄙龠m合低齡兒童演奏的大提琴曲，艾麗絲干脆自己譜曲，寫(xiě)完以后抄在一個(gè)筆記本上，命名為“杰奎琳的第一本大提琴書(shū)”。每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫(huà)，還有關(guān)于女巫、跳蛙的故事。天時(shí)地利人和，幸運(yùn)的杜普蕾的成功是階梯式的，她憑著與生俱來(lái)的天賦與悟性，陶醉在音樂(lè)的小酒窩里：7歲舉行第一次公開(kāi)演奏會(huì)，10歲獲得蘇吉亞獎(jiǎng)，15歲獲得市政廳音樂(lè)戲劇學(xué)校的皇后大獎(jiǎng)，16歲在威格莫爾大廳舉行首次獨(dú)奏會(huì)，一票難求。
1963年，著名指揮家祖賓·梅塔與18歲的杜普蕾相遇，二人一見(jiàn)如故，合作時(shí)她每每訝異于這個(gè)年輕女子竟能借著琴音發(fā)揮縱橫四海的才情。舞臺(tái)上，一頭泛著迷人光澤的淡黃的披肩發(fā)，一襲藍(lán)色天鵝絨曳地長(zhǎng)裙，略顯夸張的忘我拉琴動(dòng)作，琴音響處，發(fā)絲飛揚(yáng)，掌聲響起，鮮花無(wú)數(shù)，這是屬于杜普蕾的舞臺(tái)，也許她就是為了這個(gè)舞臺(tái)而生。杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，可以不惜一切。這一年，匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，聽(tīng)見(jiàn)廣播里正在播放大提琴曲，便問(wèn)旁人是誰(shuí)演奏的，有人回答說(shuō)是杰奎琳·杜普蕾。史塔克語(yǔ)出驚人：“像這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長(zhǎng)。”不料一語(yǔ)成讖，24年后，杜普蕾香消玉殞。
音樂(lè)天才的人生，往往有兩面：一面是藝術(shù)上的偉大，一面是生活中的白癡。成名之后的杜普蕾無(wú)論到哪里進(jìn)修、演出，都會(huì)一包接著一包地把臟衣服（包括襪子）寄回家，母親和姐姐希拉里洗完后，再寄給她。這個(gè)習(xí)慣，杜普蕾終生未改。很顯然，杜普蕾的情商也不高。1967年，杜普蕾與大音樂(lè)家丹尼爾·巴倫伯伊姆步入婚姻殿堂。新婚不久，兩人卻已經(jīng)鬧到了過(guò)不下去的地步。像大提琴曲一樣甘冽的杜普蕾，決絕轉(zhuǎn)身，不管身后丈夫怎么懇求，竟執(zhí)意拋下所有的演出要約離家出走，搬進(jìn)了姐姐希拉里和姐夫基弗·芬齊居住的農(nóng)場(chǎng)。
誰(shuí)也沒(méi)有料到，杜普蕾和姐姐的愛(ài)人有了不倫之情。姐姐希拉里將本能的憤怒、傷心和困惑埋到了最深處，面上浮著的，卻是對(duì)妹妹的體恤。她哀婉地說(shuō)：“杜普蕾是一股強(qiáng)大的不可抗拒的潮水，被她裹挾著前行，只會(huì)愈來(lái)愈力不從心。”基弗周旋在兩姐妹之間，居然能夠應(yīng)付裕如，希拉里居然可以忍氣吞聲，其間的隱衷與傷痛，像一把刀扎進(jìn)心臟又?jǐn)嘣诶锩妫c何人說(shuō)？前后算來(lái)，這樣的日子持續(xù)了整整一年。也許，在姐姐希拉里的內(nèi)心，一半是海水，一半是火焰；一會(huì)兒燃燒起恨意，一會(huì)兒又止于平靜。時(shí)年22歲的杜普蕾就像一個(gè)頑劣的小女孩，徜徉在這種荒唐的游戲里，放縱著自己的個(gè)性，樂(lè)此不疲、自以為樂(lè)，卻忘了對(duì)于親愛(ài)的姐姐，這是一種“傷不起”的殘酷游戲。杜普蕾看不到，或者說(shuō)無(wú)視姐姐在背后一次次地抹眼淚。
一年后，杜普蕾搬回倫敦，與丈夫巴倫伯伊姆和解，然后再度被音樂(lè)會(huì)淹沒(méi)。但樂(lè)評(píng)家們似乎開(kāi)始對(duì)她略有微詞，媒體用上了諸如“演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符”之類的評(píng)價(jià)。但沒(méi)有人會(huì)比杜普蕾更清楚，她的手指早已不復(fù)當(dāng)年的柔韌有力，那種感覺(jué)，就像是演出前的熱身永遠(yuǎn)都不可能做夠似的。樂(lè)譜還是那個(gè)樂(lè)譜，但她的手似乎再也回不到從前。
生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，終究都要用寂寞來(lái)償還。1973年10月16日，杜普蕾的天空陰云密布。醫(yī)生對(duì)杜普蕾身患“多發(fā)性硬化癥”進(jìn)行了百分之百的確認(rèn)。多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見(jiàn)的絕癥，沒(méi)有特效藥，也沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)疾病的進(jìn)程，人們只能眼睜睜地看著她的行動(dòng)、語(yǔ)言甚至呼吸，被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食、吞噬。一開(kāi)始，丈夫?qū)λ€是關(guān)心體貼的，向來(lái)不諳烹飪之道的他很快就能做出杜普蕾最喜歡的印度咖喱飯。但這一切終究敵不過(guò)時(shí)間，一天，她往丈夫巴黎的寓所里打電話，聽(tīng)到有孩子的哭聲。巴倫伯伊姆最終在巴黎與一名蘇聯(lián)女鋼琴家秘密同居，生了兩個(gè)孩子，那一刻，杜普蕾的嘴張得老大，竟然用了幾分鐘才慢慢合上，孩子的哭聲足以摧毀她世界里的最后一絲生趣。
失意女子的憂傷綿長(zhǎng)而感性。12年的燦爛，緊接著就是14年的臥病在床。由生機(jī)勃勃的初春一下就到了蕭蕭落葉的深秋，杜普蕾的內(nèi)心凝成了一滴水，又慢慢地結(jié)了冰。欲將心事付愛(ài)琴，無(wú)奈雙手已交給上帝，不聽(tīng)自己指揮。她委屈極了，像一只受傷的刺猬，蜷縮在自閉的角落里，孤獨(dú)，憤怒，傷心飲泣。她身前身后罩著一團(tuán)霧霾，濃黑從里面滲出來(lái)，鈣化成重而硬的殼，讓人怎么都觸不到她。
深不見(jiàn)底的絕望，乖戾暴躁的言行，杜普蕾變成了一個(gè)粗俗不堪的超級(jí)怨婦。做飛行員的弟弟皮爾斯成了她發(fā)泄的對(duì)象，無(wú)故的歇斯底里變成了家常便飯并愈演愈烈，仿佛弟弟飛向藍(lán)天就是對(duì)自己不能行動(dòng)的一種無(wú)言的嘲諷。家庭護(hù)士露絲·安妮、母親艾麗絲、姐姐希拉里，沒(méi)有一個(gè)人能躲得開(kāi)杜普蕾近乎刻毒的謾罵。不知此時(shí)，誰(shuí)還會(huì)憶起那個(gè)風(fēng)華絕倫、才華橫溢、長(zhǎng)發(fā)飄飄的杜普蕾，那個(gè)風(fēng)一般的女子。
生命的最后一星燭光，在扭曲與割裂中終于耗盡氧氣，懨懨地熄滅了。沒(méi)有精氣神，生命也就走到了盡頭。1987年10月19日，杜普蕾逝世，享年42歲，3個(gè)月后，在紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳為杰奎琳·杜普蕾舉行的專場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上，還拉了《埃爾加協(xié)奏曲》。才奏到一半，杜普蕾的老朋友、指揮家祖賓·梅塔已哽咽難言：“沒(méi)有人能比杜普蕾拉得更好。不堪回首的第一主題又在我的耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂(lè)就是這樣，它會(huì)鎖住你的記憶，哀慟時(shí)讓你不能自拔……”自此，這首曲子梅塔再?zèng)]有碰過(guò)，因?yàn)椴蝗倘ヅ?
玫瑰和尖刺，長(zhǎng)在同一根枝上。杜普蕾短暫的一生，前一半是玫瑰，芬芳絢麗；后一半是尖刺，突兀傷人。這就是一個(gè)真實(shí)的“大提琴女王”杰奎琳·杜普蕾。上帝的恩寵，撒旦的苦難，都毫無(wú)征兆地落在這個(gè)個(gè)性獨(dú)特的女子身上，讓人不禁感慨人生的無(wú)常和命運(yùn)的多變。有人說(shuō)：如果有很多如果，杜普蕾肯定愿意做個(gè)小女人，幸福、簡(jiǎn)單地過(guò)完一生；又有人說(shuō)：杜普蕾這樣的女子，寧愿瞬間爛漫，也不會(huì)選擇平淡一生。在電影《她比煙花寂寞》中，杜普蕾和丈夫有下面一段對(duì)話：
“如果我從來(lái)不會(huì)拉琴，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”
“不會(huì)拉琴，那就不會(huì)是你了。”她丈夫的回答很值得品味。
斯人已逝，一切已經(jīng)是個(gè)謎了。也許只能這樣解釋：因?yàn)樯系厶矚g杜普蕾的琴聲，所以呼喚她到了自己身邊，為自己撥弦。這也許是人間之痛，卻是天堂之幸。老舍先生說(shuō)：一個(gè)人愛(ài)什么，就死在什么上。“她只是她，一個(gè)是大提琴為生命的英國(guó)鄉(xiāng)下姑娘。”對(duì)杰奎琳·杜普蕾，這可能是最適合的人生注腳了。
所屬專題：熱門專題：