朱德庸簡介：
朱德庸，1960年生，臺(tái)灣著名漫畫家，其漫畫專欄在臺(tái)灣有十多年的連載歷史，其中《醋溜族》專欄連載十年，創(chuàng)下了臺(tái)灣漫畫連載時(shí)間之最。其漫畫作品《雙響炮》、《澀女郎》、《醋溜族》等在內(nèi)地青年男女中影響極大，擁有大批忠實(shí)讀者。2019年11月21日，2019第六屆中國作家富豪榜子榜單“漫畫作家富豪榜”重磅發(fā)布，朱德庸以6190萬元的十年版稅總收入，榮登漫畫作家富豪榜首富寶座，引發(fā)廣泛關(guān)注。
一個(gè)泛自閉癥患者如何開啟自己的人生
直到過了知天命之年，這個(gè)臺(tái)灣最出名的漫畫家才終于找到自己人生謎題的答案：他患有“亞斯伯格綜合癥”，一種泛自閉癥障礙。畫畫成為他所有積郁的出口，而他冷眼旁觀的結(jié)論，其實(shí)是“大家都有病”。
日本有一個(gè)傳說，如果一個(gè)人能夠喊出妖怪真正的名字，便成為妖怪的主人，不用再怕它。
在53歲的時(shí)候，朱德庸終于喊出了自己生命里那個(gè)妖怪的名字：“亞斯伯格綜合癥”。
這是一種泛自閉癥障礙，會(huì)讓患者社交困難、難以理解別人的情緒、興趣狹隘、對變化感到極度不安，經(jīng)常重復(fù)特定的行為。
在看到這個(gè)名字之后，朱德庸松了一口氣，覺得自己人生中的許多謎題就此解開。在他的前半生中，這種病讓他成為一個(gè)生活在玻璃球里的人，在洶涌而過的時(shí)間和人流中默默旁觀。畫畫成為他所有積郁的出口，不吐不快，一不小心就是整整30年。
“我終于知道，原來我不是智障啊。”他笑起來，輕松地靠在沙發(fā)上。
在發(fā)布會(huì)上時(shí)刻準(zhǔn)備逃跑
1月月初，朱德庸坐在北京建國門附近的一家餐廳里，助手一撥接一撥地送走媒體記者。夫人馮曼倫給他端來一壺糖水，問他要不要潤一潤喉嚨。他笑著擺擺手，朱太太便起身，到樓上去安撫另一撥早就架好了攝像機(jī)和燈光的記者。
朱德庸不喜歡被圍觀，不喜歡跟陌生人說話，他會(huì)抗拒、緊張。小時(shí)候他幫同學(xué)去郵局買郵票，他捏著錢，頭腦一片空白，只想逃跑。他沉默地在郵局站了片刻，然后抓住同學(xué)，把身上所有的錢都塞到他手里，說：“你不要叫我去問，你自己去。”
這件事他一直記憶深刻，在他成年之后，依然不斷提醒，自己有多么懼怕外面的世界，并因此反復(fù)糾結(jié)：“想到這個(gè)事情，你心里是很難受的，你會(huì)想到，天哪，你到底是什么樣的人，你怎么會(huì)連問都沒辦法問?”
這種從陌生人面前逃走的沖動(dòng)，隨著他的成名而逐漸被勉強(qiáng)克制，但從未消失。他的新書《跟笨蛋一起談戀愛》年初在大陸出版，出版社邀請他來大陸做巡回宣傳。在南京，他們請來兩個(gè)名人跟朱德庸同臺(tái)座談，一個(gè)是以談?wù)撃信P(guān)系成名的孟非;另一個(gè)是張嘉佳，一位以蕩氣回腸的催淚愛情故事走紅的作家。
那一天現(xiàn)場氣氛不錯(cuò)，笑聲不斷，可是朱德庸還是緊張得要命，手在不停地出汗，并感覺到肌肉在衣服底下發(fā)抖。
“如果不是還有一點(diǎn)點(diǎn)理智在，我可能把麥克風(fēng)一丟就跑了。”他說。大陸的出版方?jīng)]敢告訴他，當(dāng)天現(xiàn)場有上千人，不然他可能撒腿就逃。
他笑著說，這已經(jīng)算好的，上次來大陸做活動(dòng)他記得很清楚，是2019年6月26日臨出發(fā)前一個(gè)星期，他已經(jīng)情緒沮喪到整天整夜地躺在床上，不吃不喝，“如果生命有一個(gè)鈕，一按就可以結(jié)束，我覺得我會(huì)去按的。”太太跟兒子陪著他不停說話，又讓大陸的代理打電話來勸說，才讓他能夠出門。
“為什么其他人能那么享受，為什么別人喜歡在公眾場合喜歡結(jié)交很多的人，我都沒辦法?”在過去的30年里，他經(jīng)常這樣自問，“我常常覺得自己又病又笨，真是沒辦法。”
有病
采訪的間隙，他端著一杯水走到餐廳外面的玻璃穹頂下。北京的冬天長久沒有雨水，玻璃上積滿灰塵，但陽光還能透進(jìn)來，于是他就像被籠罩在一團(tuán)灰蒙蒙的霧氣里，成了一個(gè)黑色的影子。他站在里面出神。
多年以來，他一直沒能搞清楚自己究竟怎么了，為什么跟別人不一樣。
比如他從小就不會(huì)按正確的筆畫寫字，算個(gè)位數(shù)的乘法，要從一一得一，一二得二開始默念，背完整個(gè)九九乘法表;比如他總是認(rèn)錯(cuò)字，看餐館的招牌，眼睛看到的是這個(gè)名字，記到腦子里就變成了另一個(gè)。然后他興沖沖去告訴別人，哪里哪里有一家很好的餐廳，別人滿懷期待地找過去，當(dāng)然，永遠(yuǎn)也找不到。
即便后來他成為臺(tái)灣最知名的漫畫家，也從未擺脫這些煩惱和折磨，時(shí)常陷入沮喪和自我懷疑。
這些困擾他的事情，一直到他30多歲才開始有了答案。朱太太翻了很多書，告訴他這大概是自閉癥，還有閱讀障礙。
去年又更明白一些。那段時(shí)間，朱德庸經(jīng)常跟太太去找復(fù)健醫(yī)師，醫(yī)師給朱德庸下了結(jié)論，說他有亞斯伯格綜合癥，一種跟一般自閉癥不太一樣的病。
因?yàn)殚喿x障礙，朱德庸對亞斯伯格綜合癥的理解都是從太太那里聽來的，有這種病的人容易情緒低落，容易發(fā)脾氣。朱德庸說，這種病有一個(gè)“好玩”的地方，就是患者只會(huì)活在自己的世界里面，他跟你交談，他以為他講得很清楚，但別人聽起來可能完全不知所云;別人跟他講話，他以為自己聽懂的時(shí)候，其實(shí)又多半沒有領(lǐng)會(huì)對方的意思。
巧的是，他的那位復(fù)健醫(yī)師也是亞斯伯格綜合癥患者。朱太太陪他去做康復(fù)，聽他們兩人聊天，朱德庸說東，醫(yī)師說西，朱德庸接過話開始說南，總之完全牛頭不對馬嘴，朱太太在一邊聽得快要瘋掉，而他們兩人交談甚歡。
這種病至今還沒有有效的治療辦法，但是朱德庸心里仿佛有一塊石頭落地，知道了命運(yùn)究竟是怎么一回事。
朱家差一點(diǎn)飛黃騰達(dá)，差一點(diǎn)
在那之后，朱德庸就想起來，為什么小時(shí)候面對父親總是感覺疏離。
他的父親是蔣經(jīng)國的學(xué)生，在大陸參加過干部培訓(xùn)學(xué)校，是班上的第一名，很得蔣經(jīng)國賞識(shí)。到臺(tái)灣之后，蔣經(jīng)國來找他，問：“你要做什么，你想做什么?”
朱德庸聽媽媽講，當(dāng)時(shí)父親一句話也說不出來。蔣經(jīng)國只好留下話，說：“你好好想一想，我下次再來問你。”
蔣經(jīng)國來訪的事很快眾人皆知，許多人上門找父親托情，想讓他在蔣經(jīng)國面前舉薦。
之后蔣經(jīng)國果然又來了一次，父親依然默默搖頭，不知道自己想做什么，來人只好嘆氣走掉。從那之后，朱德庸的父親就一直做著普通公務(wù)員，臺(tái)灣數(shù)十年間風(fēng)潮迭起，而朱家從無大風(fēng)大浪。
朱德庸的媽媽說起這些事，難免哀嘆人生錯(cuò)失良機(jī)，朱德庸也曾不平，為什么父親那么沒有能力，為什么滿足于做一個(gè)小小的公務(wù)員。他甚至也太能明白，為什么小時(shí)候父親也并不像別人家的家長那樣，會(huì)跟他
談很多人生道理，也很少有鼓勵(lì)或者斥責(zé)。
一直到后來，朱德庸成家立業(yè)，有一次回家陪老父親，兩個(gè)人隔著一張圓桌子對坐，寒暄之后都無話可說。
“我們兩人就一直這樣看著。他坐著的時(shí)候一直是笑著的，不說話;我也一直看著他，我也沒講話，就這樣坐了兩個(gè)小時(shí)吧。”朱德庸后來回憶說，“所以，我以前就說我跟我爸爸感覺很親近，但又那么疏離。后來等我爸爸過世之后，我感覺我跟我爸爸在一起的那些歲月里面，他沒有教導(dǎo)我任何事情，卻能一直傳達(dá)愛給我。我就是能感受到他傳達(dá)給我的愛，用最簡單的方式。”
朱德庸的父親活到了94歲，一生平安，朱德庸想，很難說父親年輕時(shí)與飛黃騰達(dá)擦肩而過是不幸還是幸運(yùn)，如果受到提拔，可能父親早就活活累死。這也算是因禍得福，或者說，命運(yùn)對疾病的補(bǔ)償。
“人生真是很奇怪的事情。”他想了想說。
在玻璃球里旁觀世界
對朱德庸來說，命運(yùn)的補(bǔ)償發(fā)生在別的地方。疾病將他封閉在自己的世界里，也讓他得以抽身而出，成為世界的旁觀者。
他成名時(shí)26歲，臺(tái)灣的劇變剛剛拉開帷幕，經(jīng)濟(jì)熱潮已經(jīng)不可遏制。那時(shí)候他畫《雙響炮》，講中國人糾結(jié)的婚姻觀。有一天去買豆?jié){油條，看到一個(gè)街頭的年輕人的打扮非常詭異，覺得臺(tái)灣迥異于傳統(tǒng)的新一代已經(jīng)出現(xiàn)了，于是畫了《醋溜族》，講的是臺(tái)灣的新新人類。
到上世紀(jì)90年代中期，朱德庸開始畫《澀女郎》，反映的是臺(tái)灣新時(shí)代的女性，一個(gè)要愛情不要婚姻的“萬人迷”，一個(gè)要工作不要愛情的“女強(qiáng)人”，一個(gè)是什么男人都想嫁的“結(jié)婚狂”，一個(gè)什么是男人都想不通的“天真妹”，各自代表了都會(huì)女子截然不同的愛情觀與人生觀。
到20世紀(jì)末尾，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)陷入停滯，喧囂、混亂但充滿希望的時(shí)代過去了，城市人陷入瑣碎逼仄的工作，難以自拔。朱德庸就畫了《關(guān)于上班這件事》，質(zhì)疑商業(yè)社會(huì)的生活方式。接下來是《絕對小孩》，畫小孩的世界，抵擋成人世界的價(jià)值觀。
他有天生的對商業(yè)時(shí)代的抗拒，盡管他在這個(gè)時(shí)代大獲成功，并且用的是不斷給這個(gè)時(shí)代的人潑冷水的方式。
這些林林總總的觀察和諷刺，后來登峰造極，就是《大家都有病》，他在里面極盡所能描畫消費(fèi)社會(huì)中人的病態(tài)。他畫一個(gè)女人向男人炫耀自己渾身上下的衣裝值多少錢，而男人則迅速掏出計(jì)算器，用女人渾身裝飾的價(jià)格除以她的年齡，得出這身裝扮的效果只有3200元。
再后來，他畫《和笨蛋一起談戀愛》，作為《大家都有病》的第二部。很多人把它當(dāng)做一本談?wù)搼賽鄣穆嫞斓掠箵u頭：“我只是把愛情當(dāng)做一個(gè)影子。我真正想要畫的是，這一群瘋狂世界里的瘋狂的人，在愛情之下全部暴露愛情只是一個(gè)窺視的點(diǎn)。”
他有理由這樣冷峻旁觀。他和太太是同一類人，不太懂怎么掙錢，也不會(huì)為此孜孜以求。有人介紹他們?nèi)ベI高爾夫球證，可以升值，他們倆一起忘掉，直到對方趕來告訴他們球證價(jià)格已經(jīng)漲到130萬，他們只好彼此攤一攤手。
而在朱德庸最努力工作賺錢的時(shí)候，朱太太還以離婚相威脅，警告他不要變成“印鈔機(jī)”。
朱德庸跟朱太太說：“我年輕時(shí)候的夢想就是發(fā)財(cái)了之后買一個(gè)島，我在上面做國王，培育我的禁衛(wèi)軍。然后那個(gè)夢就開始慢慢縮小，縮小到以后有錢了就要買一架飛機(jī)，我可以自己飛。然后那個(gè)夢又慢慢慢慢縮小到要買一艘船，坐在船上出海釣魚喝香檳……最后就縮小到很平淡，待在家里，就很舒服了。”
被時(shí)代拋棄，也不過如此
旁觀者難免被急速的世界不斷拋在后面。朱德庸在玻璃球里，時(shí)常感到世界在向荒謬狂奔，因此憤怒難平。
1999年，他第一次來北京，在南鑼鼓巷的胡同里閑逛，看到賣包子的店鋪里揭開蒸籠，冒出滾滾的水汽，看到居民從家里拎出一塊砧板，在門口蹲著剁肉。
“你也許說他們粗糙，但對我來說，那就是一種生活，活生生的生活。”
十多年后，他又到那條胡同，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全變了。到處是咖啡店、茶館、服裝店，而空氣中則充滿了霧霾。
“我?guī)缀趺恳淮坞x開都抱著憤怒的心情。為什么會(huì)搞成這個(gè)樣子?我并不是說不要進(jìn)步，但是能不能不用這種方式?”他問。
臺(tái)北也一樣，在他看來，亞洲所有地方都讓他產(chǎn)生共同的一種憤怒：就是拆掉一切去換取財(cái)富，腦袋里面只有錢。
“沒有辦法，一點(diǎn)辦法都沒有。”他念叨著。他想起自己小時(shí)候在臺(tái)北住的日式房子，七年前所有居民被迫遷出，然后房屋賣給開發(fā)公司，之后一直廢棄。
每隔一陣子，他都想辦法去那里看自己家的舊房子。整個(gè)街區(qū)被鐵皮封起來，禁止入內(nèi)。他在外面看著，覺得樹長得更茂密，而屋頂一塊塊垮掉，眼看著它日漸荒蕪坍塌。
他也會(huì)陪太太去看她在高雄的老家。那是一片眷村，太太帶著他走到已經(jīng)破爛的舊屋，跟他講，小時(shí)候這邊放床，那邊放桌子……
朱德庸說：“那種感覺就是，雖然我太太的童年我沒有經(jīng)歷過，但是我跟著她去看，就等于陪著她又經(jīng)歷了一次。”
他為自己這種眷戀打了一個(gè)比方：“我有一把椅子，我可以跟我的孫子說，你的爺爺常坐這里，你看把手的漆都磨掉了。當(dāng)你的孫子摸到那把椅子時(shí)，他就跟爺爺?shù)那鞍肷?lián)系起來了。記憶應(yīng)該是這個(gè)樣子的。一個(gè)城市如果沒有記憶，這個(gè)城市就沒有生命。如果這個(gè)城市沒有生命，住在這個(gè)城市的人就勢必會(huì)生病。因?yàn)樗麩o所寄托。”
所以，他從來不擔(dān)心自己被時(shí)代拋棄。時(shí)至今日，他還要凡事親力親為，堅(jiān)持一張一張地畫四格漫畫。
為了出版《大家都有病》，他畫了1900多張畫稿，最終選出來的只有300張。“如果要騙錢，我可以連著出六到七本。”他算了算，然后講了一個(gè)朋友家小孩的笑話：小孩子想跟他學(xué)畫畫，被媽媽阻止了，因?yàn)閶寢屨f：“那很窮哦”。
朱德庸以前看的一部電影里面有句話讓他很受感動(dòng)。片子里的人說，當(dāng)他碰到人生岔路的時(shí)候，他永遠(yuǎn)都知道該選哪一條，但他永遠(yuǎn)都選了另外一條，因?yàn)樗勒_的那條路對他來說太痛苦了。
“這句話很鼓舞我，很符合我的心境。”朱德庸說，“一生就是這么一回事。”
訪談問答：
壹讀：新作是《大家都有病》系列的第二本，為什么選擇愛情這個(gè)角度?
朱德庸：我覺得人的瘋狂最容易表現(xiàn)在兩個(gè)事情上：愛情和金錢。為什么會(huì)瘋?因?yàn)樗腥硕急贿@個(gè)時(shí)代誤導(dǎo)了。這是一個(gè)一切都是精算的時(shí)代，連愛情都被精算了。所以大家碰不到愛情。
壹讀：所以現(xiàn)在很多情感專家特別火，比如張嘉佳、孟非……
朱德庸：我覺得這是一件很荒謬的事情。愛情是人性里面最純凈的一件事情,看對眼可以什么都不要。你跟一個(gè)人談戀愛，在你碰到他之前，你們之前十幾年的生活歲月是完全不相干的，就像分別生活在宇宙中的外星人一樣。但就在那一刻你們竟然就相遇，以后所有大大小小的事情，喜怒哀樂生死全部在一起。但為什么要搞成現(xiàn)在這個(gè)樣子—我來算算你有多少錢，有沒有房和車?
壹讀：《跟笨蛋一起談戀愛》里面，其實(shí)也有你和你太太?
朱德庸：對的，因?yàn)槲矣行┦虑樯细鷦e人反應(yīng)是一樣的。
壹讀：能舉個(gè)例子么?
朱德庸：(笑)：這個(gè)是我的特權(quán)，不告訴你。我自己很開心的一點(diǎn)是，我私下常常稱自己為“在漫畫里面埋地雷的人”，因?yàn)槲視?huì)在我的漫畫里反映很多這個(gè)時(shí)代的人，所以每個(gè)人看我的漫畫的時(shí)候，看到某一個(gè)，他會(huì)驚一下，“這是在講我嗎?”那就是踩到地雷了。
“被時(shí)代淘汰”是個(gè)陰謀
壹讀：你畫四格漫畫已經(jīng)30年了，不擔(dān)心自己被淘汰嗎?
朱德庸：我覺得那個(gè)都是一種講難聽一點(diǎn)都是一種陰謀。就是要讓人被逼得一直鞭策自己，免得被時(shí)代淘汰。但為什么大家不能停下來?那是一種集體的恐嚇，沒有人敢停下來。
壹讀：害怕跟別人不一樣。
朱德庸：對。世界上沒有一直往前走的事情，遲早要停下來，但當(dāng)我們停下來的時(shí)候，我們剩下的是什么?我畫《大家都有病》，人家問我是什么病，我說臺(tái)灣和大陸得的都是“貪病”，但是臺(tái)灣和大陸的不一樣。
臺(tái)灣的“貪病”是得到后再度失去，他們沒有因?yàn)槭ザ\下來，反而還留戀當(dāng)時(shí)的(所有)，繼續(xù)貪婪下去。一些企業(yè)家做假油、投資者炒房產(chǎn)……大陸是得到之后的“貪病”，雖然得到，還要更多。但是我認(rèn)為會(huì)停止的，經(jīng)濟(jì)都會(huì)轉(zhuǎn)移，沒有一個(gè)地方的壞超過50年，也沒有一個(gè)地方的好超過50年。
壹讀：你這樣畫畫的方式比較笨。
朱德庸：其實(shí)只要我開始請團(tuán)隊(duì)、做流水線、授權(quán)，我很快就可以……
壹讀：但是代價(jià)就是放棄這種生活。
朱德庸：對啊，但是我們不是那種人，甚至想變成那種人也沒辦法。
非要讓我給個(gè)辦法，我只能說變單純
壹讀：你會(huì)在漫畫里描繪夸張病態(tài)的現(xiàn)實(shí)，但是似乎很少找原因。
朱德庸：原因非常多。華人的教育永遠(yuǎn)不教我們生活才是最重要的，反而教我們成功和財(cái)富才是最重要的。所以每一個(gè)小孩都在拼命念書，考一個(gè)好的學(xué)校，找一份好的工作，然后賺很多的錢。我們的教育沒有教我們?nèi)魏紊蠲缹W(xué)，沒有精神生活，就只能用物質(zhì)去取代。
壹讀：但你也很少談該怎么辦。
朱德庸：其實(shí)我只是提問題的人，因?yàn)榇鸢肝覜]有能力給。非要給，只能從源頭解決，就是你要變單純，第一點(diǎn)是慢下來;第二點(diǎn)，你讓你自己做一個(gè)簡單的人。
朱德庸勵(lì)志故事：從自閉癥患者到著名漫畫家
舉一個(gè)我自己的例子好了。在我那個(gè)年代，沒有人鼓勵(lì)你畫漫畫，如果你畫漫畫，你就死定了(笑)。他們會(huì)說，你畫漫畫，你以后怎么活呀?賺不到錢，也沒有人要嫁給你。但是我就一直保持一個(gè)很單純的心態(tài)。可能是，我，亞斯伯格患者，我就是喜歡畫畫，為什么不能做自己喜歡的事?因?yàn)槲矣凶R(shí)字障礙，我也沒有辦法做一個(gè)好學(xué)生，我沒有另外一條路可走，只能繼續(xù)畫。我的路就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢走過來的。
熱門專題：