許知遠(yuǎn)，2000年畢業(yè)于北京大學(xué)計(jì)算機(jī)系，曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，現(xiàn)任職于《生活》、《東方企業(yè)家》雜志。已出版作品《那些憂傷的年輕人》、《中國(guó)紀(jì)事》和《醒來(lái)》等。本文選自《三聯(lián)生活周刊》生活圓桌欄目，為作者十年前作品。
小時(shí)候我讀過李白詩(shī)名：“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅......”我總覺得該有什么一個(gè)清秀可愛的女孩，從小伴在我身旁，一起游戲，做爸爸媽媽的過家家；一起長(zhǎng)大，互相吵吵鬧鬧，然后就是兩人都開始情竇初開，對(duì)對(duì)方有那么點(diǎn)兒意思，見面時(shí)該帶著羞澀的笑了......什么都充滿戲劇性和誘惑力。
可惜，這一切都是我的癡心妄想。我住在樓房里，四周既沒有好看的花，也沒有竹馬，只是騎兒童三輪車，這些道具沒有浪漫的意義。更糟糕的是我周轉(zhuǎn)的鄰居都是那些和我一樣剃著光頭的傻小子。臺(tái)灣歌星周治平《青梅竹馬》寫得浪漫得不著邊際，害得我一天到晚胡思亂想，總盼著樓下住著個(gè)高高挑挑、清清爽爽的女孩，我能跟她談?wù)剬W(xué)校和功課，再說(shuō)些不那么禮節(jié)性的話題。張楚的一首歌里這樣唱：“想想鄰居女孩兒，聽聽收音機(jī)，”我收音機(jī)是有的聽，鄰居女孩兒卻沒的想。
上了大學(xué)，我想自己該成熟些，我對(duì)自己說(shuō)青梅竹馬的故事是虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)中絕對(duì)少見，可是，我的同學(xué)們告訴我，他們大都有過要好的鄰居姑娘，他們對(duì)我的慘境表現(xiàn)出異乎尋常的同情。
轉(zhuǎn)眼間，我已老大不小了，猛然意識(shí)到青梅竹馬肯定沒戲了，我知道很多人的夢(mèng)想是一輩子都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。有人說(shuō)過：一個(gè)人20歲不美麗，30歲不健康，40歲不富有，50歲不聰明，那么他一輩子就不會(huì)再美麗、健康、富有、聰明了。這讓人悲觀，說(shuō)這番話的先哲沒有說(shuō)多少歲時(shí)見不到鄰居的女孩兒，就該打消青梅竹馬的念頭，但我知道我這個(gè)人這輩子沒機(jī)會(huì)騎竹馬，看小姑娘玩梅花了。
我的癡心一直沒有實(shí)現(xiàn)，但我從中還是明白了一點(diǎn)兒道理。我在青春期時(shí)的夢(mèng)想完全集中在鄰居女孩的范疇之內(nèi)，這真是要命，陌生的女孩并不都漂亮，但漂亮的女孩兒都那么陌生。我總幻想樓下或樓上或隔壁能有個(gè)漂亮姑娘，只不過是想讓親近異性的機(jī)會(huì)更順理成章一些。
更要命的問題在于，我的青春期太漫長(zhǎng)了一些，該成熟的年紀(jì)還容易表現(xiàn)出一股幼稚的毛病。我知道，老指望騎竹馬的人肯定會(huì)錯(cuò)過一些雖然不喜歡梅花但卻真正出色的好女孩。只是我以前不明白這個(gè)道理，我相信，正是因?yàn)槲铱傇诩o(jì)想中惦念那個(gè)鄰居女孩，現(xiàn)實(shí)中缺乏真正的女孩，我的青春期才被延長(zhǎng)，而這恰恰又是成人們所說(shuō)的讓孩子度過青春期最最安全的辦法。
熱門專題：