很多時候無須在乎天空的陰霾，因?yàn)槟憔褪悄阕约旱奶枴?/p>
小時候我特別害怕過馬路，因?yàn)橛幸荒昙依镆粋€保姆帶著我過馬路去公園玩，當(dāng)時她看到一輛面包車疾馳而來，她一緊張，就甩開我那正緊握著她的手，自己跑了。我張著嘴傻愣在原地，然后聽到輪胎劇烈摩擦馬路的聲音，雖然車最終在我面前剎住了，但我還是被嚇暈了。
昏迷中我只知道我被人抱起，然后就什么都不記得了。從此以后我患上了馬路恐懼癥。那些年，很多人行道上沒有紅綠燈，所以只要旁邊沒人一起過馬路，我就會一直站到有人為止。
后來朋友們發(fā)現(xiàn)了我這個特點(diǎn)，經(jīng)常在過馬路到中間的時候，集體跑掉。我站在路中間，掙扎一會，然后掉頭回去，雖然走到對面和回頭的距離基本上是一樣的，但是我就是接受不了我居然可以一個人從馬路這頭走到那頭。
朋友們笑完以后，又會從對面無奈地走回來，再帶我過一次馬路。
我總極力做一些事情掩飾心里的懦弱。
二年級的時候，體育課上有一條小蛇從草叢里爬了出來，一大群小伙伴作鳥獸散，我站在原地，思考了一下，然后沖上去對著那條蛇踩了十幾二十腳，整條蛇被踩成了蛇干。大家都為我鼓掌，但我一點(diǎn)得意的感覺都沒有，因?yàn)槲也桓乙粋€人過馬路。
三年級的時候，小伙伴們都在討論青蛙好惡心，打賭誰敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此時我默默地從草叢里出來，看著大家，然后從褲袋里掏出一只癩蛤蟆。小伙伴們又作鳥獸散。但我仍然沒有覺得自己有多牛，因?yàn)槲也桓乙粋€人過馬路。
也許很多人都不相信，但這的確成了我童年比較大的一個困擾，夜深人靜時看著窗外，我會覺得很羞愧。為什么我一個男孩子，卻不敢一個人過馬路？
直到五年級，每次過馬路，朋友們都擠眉弄眼地互相遞著眼色，機(jī)智的我早已看穿，于是我繞道走人行天橋……
后來我養(yǎng)成了一個壞習(xí)慣，跟朋友們一起走在路上，為了防止要過馬路，我會拉著前面一個人的衣服。他一路扯著我走，會不爽地轉(zhuǎn)過頭來問我干嗎，我告訴他，別問。
我曾無數(shù)次在吃完飯后，走到樓下，看著面前車來車往的馬路，深吸一口氣，下定決心今天要走過去，然后勇敢地踏出第一步，接著會下意識地一個轉(zhuǎn)身，回到原地。這時心里就會非常失落，那種失落，我直到今天都記憶猶新。
直到后來我生了場大病。住院一個月，有幾天要在手上扎十多個備用針孔，然后把針頭留在手上，用膠布粘著。那是我無法理解的一種醫(yī)療方式，因?yàn)橹钡阶詈竽切┽樋滓矝]用上。至于是什么病，最后醫(yī)生也沒搞清楚。只是每天發(fā)燒、嘔吐，我以為我活不長了，心里頓時比過不了馬路還失落。
在一個午后，一個護(hù)士姐姐又來給我打針，我有點(diǎn)緊張，護(hù)士姐姐問我：“媽媽呢？”我說出去還沒回來。護(hù)士看著我滿手的針孔，有點(diǎn)痛心，問我疼嗎。我說扎的時候疼。然后護(hù)士莫名其妙地對我說了一句：“很堅(jiān)強(qiáng)啊，小朋友，你真是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”
我燒得頭昏腦漲，聽不太懂這句話，我對著護(hù)士不解地“啊”了一聲。
她又耐心地重復(fù)：“我說，你是你自己堅(jiān)強(qiáng)的后盾！”然后我看著她默默地給我打完一針，目送她離開。
那天傍晚，我走出病房，看著醫(yī)院門口的一條大馬路。我走到斑馬線前，看了看對面，又看了看滿手的針孔，心里反復(fù)默念著一句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾……”
然后深吸一口氣，徑直往前走；中途有車，我就在馬路中間停了下來，車過了，我又繼續(xù)走，幾秒鐘后走到了對面。我抬頭看著正前方的醫(yī)院大門，接著又走了回去。最后盯著眼前的大馬路，我不禁大哭起來，感覺許多年的壓抑和掙扎都釋懷了。我再也不是一個不敢獨(dú)自過馬路的男孩子了。
第二天，我的燒退了，也不吐了，下午就出院了。沒有人知道為什么突然就好了，更沒有人知道我竟然會因?yàn)楹ε乱粋€人過馬路，糾結(jié)了半個童年。
從那天以后，我也不會再抓一些惡心的小動物在手里，就為顯示自己膽子很大；現(xiàn)在想起來，無法直面心中的恐懼，反而會越逞強(qiáng)就越顯得懦弱。
以后的日子偶爾害怕緊張的時候，我會想，現(xiàn)在有比小時候一個人站在馬路中央的感覺更可怕嗎？然后我就放松了許多。
真正的堅(jiān)強(qiáng)也許并非刀槍不入，永遠(yuǎn)不會受任何傷害，而是被傷害以后，仍能直面內(nèi)心最大的恐懼并走出陰影，做一個堅(jiān)強(qiáng)的人。
所以這個荒誕到難以想象的故事，總是在我變得懦弱的時候連同那句“你是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾”一起，跳進(jìn)我的腦海。
許多年以后，一個夜里，我坐在窗邊給雜志寫稿子，快寫完的時候，腳抖了幾下，把電源踢掉了，寫的東西全沒了；然后我整理了一下情緒，又繼續(xù)寫，寫到一半，停電了。我整個人就崩潰了，眼淚都要?dú)獬鰜砹恕＿^了一會，我拿起手機(jī)，想給編輯發(fā)短信說這稿子我可能交不了了。正猶豫要不要發(fā)送的時候，看了一眼窗外，樓下就是一條大馬路。
我忍不住想起了那段荒誕的往事，想起曾經(jīng)那個僅僅是因?yàn)榻K于自己過了一次馬路而感慨得大哭的孩子，心里頓時豁然開朗。我想，這個時候沒有人能幫你，也許以后你還會遇到更多只能自己過的馬路，所以你必須寫完它。
后來我寫完的時候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的樣子》，它是《一生中落的雪，我們不能全部看見》的初稿。后來通過這篇文章，我非常幸運(yùn)地被一些人知道，后來有出版社說要找我出書，我也因此有機(jī)會去自己最感興趣的地方實(shí)習(xí)。
回到許多年前，如果我沒有多問護(hù)士姐姐一句，然后把那句話深刻地記在心里，沒有念念不忘地?zé)o數(shù)次去直面一條對我來說仿佛沒有盡頭的馬路，我想在那個夜晚，我一定還會習(xí)慣性地懦弱，放棄完成那篇稿子，那么我現(xiàn)在可能擁有完全不一樣的生活軌跡。
人不會太孤單，但許多路，你可能需要自己走。但是沒關(guān)系，因?yàn)槟闶悄銏?jiān)強(qiáng)的后盾。
所屬專題：熱門專題：