那些夏天的日子里，每當(dāng)你凝神立于芒草叢生的原野寫(xiě)生，我總是躺在近旁一棵白樺樹(shù)的樹(shù)陰里。到了傍晚，你放下筆來(lái)到我身邊，我們便牽起手靜靜待一會(huì)兒，并肩遙望遠(yuǎn)方。大片厚厚的積雨云染著茜紅色的邊，覆蓋住地平線，仿似暮靄沉沉的地平線上又生出了什么一般……
就在那樣的一個(gè)午后(當(dāng)時(shí)已近初秋)，你的一幅畫(huà)剛剛起頭。畫(huà)架支在一旁，我們趴在那棵白樺的樹(shù)陰里啃著水果。流沙般的浮云在空中潺潺流淌。忽地，不知從何處吹來(lái)一陣風(fēng)，透過(guò)頭頂上的樹(shù)葉窺視著我們的那抹藍(lán)在風(fēng)中時(shí)而促狹，時(shí)而寬廣。幾乎與此同時(shí)，草叢中傳來(lái)什么東西撲通倒地的聲響。大約是一直放在那里的那幅畫(huà)和畫(huà)架一齊倒了下去。你立刻想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會(huì)失去些什么，不顧一切地把你拉住，不讓你離開(kāi)我身邊。你也就由著我，沒(méi)有走開(kāi)。
你靠著我，我把手放在你肩上，口中反復(fù)吟誦這脫口而出的詩(shī)句。過(guò)了一會(huì)兒，你終于脫開(kāi)我，起身走去。還沒(méi)干透的畫(huà)布此時(shí)已沾了不少草葉。你把它重新放到畫(huà)架上，一邊費(fèi)力地用調(diào)色刀刮著草葉，一邊說(shuō)：
“唉!剛才的樣子要是被父親看到可就糟了……”
“再過(guò)兩三天，父親就要來(lái)啦。”
——一天早上，我們?cè)诹珠g漫步時(shí)，你突然這樣說(shuō)。見(jiàn)我有些不悅地沉默，你又開(kāi)了口，聲音略有沙啞：
“到那時(shí)候，我們就再也不能這樣散步了吧?”
“無(wú)論是怎么樣地散步，只要想，當(dāng)然能。”
我仍是不太高興，但感到你向我投來(lái)略有擔(dān)心的目光，于是我裝作毫不在意。我們頭頂上的樹(shù)梢此刻沙沙作響，我努力裝出注意力被它吸引去了的樣子。
“父親一定不會(huì)讓我出來(lái)的。”
我終是再也耐不住性子，焦躁不安地望著你說(shuō)：
“你難道是想現(xiàn)在就跟我分手嗎?”
“不分手又有什么辦法呢?”
你這樣說(shuō)著，像是早已死了心，只是凝視著我微笑。啊，可那時(shí)你的臉色甚至連你的嘴唇都那么蒼白!
“怎么會(huì)變化得這么突然呢?你看上去明明已經(jīng)把一切都交給我了呀……”
我流露出百思不解的神色。山徑漸狹，身邊已凈是根部外露的樹(shù)木。我讓你走在前面，自己則在你身后走得步履維艱。這一帶的樹(shù)木比之前的高挺了許多，空氣涼爽清新，小小的沼澤隨處而嵌。突然，我腦中閃過(guò)這樣的念頭：你對(duì)我這個(gè)今年夏天才偶然相逢的人尚且如此順從，那么，你對(duì)你的父親以及包括你父親在內(nèi)的所有對(duì)你的一切強(qiáng)加干涉的人，是不是更加百依百順呢?
“節(jié)子，如果當(dāng)真如此，我就更喜歡你了!等我對(duì)這生活再多些把握，我就一定到你家去求婚。在那之前，你就像現(xiàn)在這樣，待在你父親身邊也好……”我在心里對(duì)自己這么說(shuō)著，卻突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你便一直由我握著，我們就這樣牽手站在一個(gè)沼澤前，那洼小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽(yáng)光費(fèi)力地穿過(guò)無(wú)數(shù)枝椏，好容易才從交錯(cuò)叢生的灌木中鉆出來(lái)，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽(yáng)光穿過(guò)那些繁枝茂葉后已經(jīng)所剩無(wú)多，若隱若現(xiàn)的光點(diǎn)伴著微風(fēng)簌簌搖曳。你我望著這光景，壓抑著沉默，黯然神傷。
兩三天后的一個(gè)傍晚，我在食堂看到你和來(lái)接你的父親一起吃飯。你背對(duì)著我，像是什么都不在乎。父親在你身邊時(shí)，你那幾乎是無(wú)意間流露出的神態(tài)和行為，讓我看到了之前從未見(jiàn)過(guò)的、年輕女孩般的你。
“就算我叫她的名字……”我自言自語(yǔ)道，“她也會(huì)是滿(mǎn)不在乎，甚至不會(huì)向這邊看一眼吧?就像自己已經(jīng)不叫這個(gè)名字了一樣……”
當(dāng)天晚上我百無(wú)聊賴(lài)，獨(dú)自一人出門(mén)散步回來(lái)，又在闃無(wú)人聲的旅館院子里徘徊良久。山百合散發(fā)出幽香，整間旅館隱約還有兩三扇窗子點(diǎn)著燈。一陣輕霧襲來(lái)，窗里的燈火像是要躲避這霧，一盞盞地熄了影蹤。我以為旅館里總算徹底黑了下來(lái)，卻傳來(lái)咯吱一響。只見(jiàn)一個(gè)仿佛穿著薔薇色睡衣的年輕女孩靜靜地憑窗而立，那便是你……
你們走后，我每天每夜都心里發(fā)悶。時(shí)至今日，我仍能在回憶中清楚地感受到那份有如悲傷一般的幸福。
我整日在旅館內(nèi)閉門(mén)不出，就這樣撿起了當(dāng)初為了你而荒疏已久的工作。我自己也沒(méi)想到，我竟能如此平靜，就這樣用工作埋沒(méi)了自己。在這當(dāng)中季節(jié)更迭，一切都變了模樣。在要啟程的前一天，我才終于從旅館出來(lái)，久違地散了一次步。
我在樹(shù)林里毫無(wú)章法地行走，樹(shù)木的枝杈已比之前稀疏了許多，看得見(jiàn)遠(yuǎn)處人去樓空的別墅陽(yáng)臺(tái)。落葉的味道里混著菌類(lèi)濕潤(rùn)的氣息。未曾料到的季節(jié)轉(zhuǎn)換讓我感到異樣——不知不覺(jué)間，竟已與你分別了這么久。在這以前，我心里的某個(gè)地方一直深信我與你的離別不過(guò)是短暫的分離。也許正因如此，時(shí)間的飛逝才讓我察覺(jué)到一種與從前完全不同的意義?……不久我便徹底領(lǐng)會(huì)了這份意義，但在那之前，我一直十分茫然。
十幾分鐘之后，我走到了這片樹(shù)林的盡頭，眼前頓時(shí)豁然開(kāi)朗。遠(yuǎn)方的地平線盡收眼底，我踏入一片芒草叢生的草原。躺在近旁一棵葉子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的白樺樹(shù)的樹(shù)陰里，這就是那些夏日我躺在草地上望著你畫(huà)畫(huà)的地方。如今我和當(dāng)時(shí)一樣躺著，那時(shí)總是被積雨云遮住的地平線的那一端，此刻卻是在風(fēng)中搖擺的雪白色芒草穗子，一路延伸到不知名的遙遠(yuǎn)山邊，清楚地勾勒出山脈的輪廓。
我目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處的群山，幾乎要把那線條刻進(jìn)腦海。就在這時(shí)，我才終于領(lǐng)悟到，大自然曾給予我多大的眷顧。這份感受一直潛藏在我心深處，但從這一刻起，它已開(kāi)始緩慢卻愈發(fā)清晰地走進(jìn)我的意識(shí)之中……
熱門(mén)專(zhuān)題：