有一對美國老夫婦是月明餐館的常客，他們一周大概來三四次，認識在這里做工的每一個人。每次他們進門，總是老頭攙著老太太。老太太雙手緊緊地摟著老頭的左臂，似乎把全身的重量都吊到了他的胳膊上。她的頭有些無力地貼著老頭的肩膀，艱難地邁著每一步，但她的神情卻是平靜的。老頭一向都是笑微微的。他也已老態龍鐘了，又因為挽著不能獨立走動的老太太，他的背駝得更深了。兩人小心翼翼地挪動著，從餐館門口到座位短短的一段路，他們要汗淋淋地走上十分鐘。
他們在自己的座位上休息了一會兒，老頭又攙起老太太，到自助餐餐臺前拿食物。老太太用手指一一點著自己喜歡的食物，老頭就一一替她夾到盤子里，然后再攙著她慢慢地走回座位。
兩人的晚餐就這樣無聲地開始了。老頭總是用餐刀細心地幫老太太把肉切成小塊，然后看著她吃下去。老太太在先生的注視下，吃得津津有味，臉上出現了因為受寵愛受憐惜而滿足的神情。
后來餐館里添了龍蝦，老頭就常常點上一只給老太太吃。橙紅鮮亮的龍蝦被裝在一個乳白的長盤里，再配上碧綠的生菜，使滿桌生輝。老太太的臉上立刻出現了孩子般活躍的表情。老頭用蟹鉗小心地夾碎龍蝦殼，然后用叉子把雪白的龍蝦肉挑出來遞給老太太。兩人并沒有很多交談，只是在每一個細小的動作中流露出一種難以言傳的默契。
雖然他們是相貌平常，衣著樸素的人，但是在這間燈光柔和，裝飾得頗有幾分東方色彩的餐館里，在傍晚的一段因客人稀少而難得的清靜中，在背景音樂絲絲縷縷的籠罩下，他們相對坐在離餐臺最近的那張小小的餐桌兩邊，老頭對老太太的無微不至，和老太太對老頭無處不在的深深依賴，卻在不經意中構成了一幅溫馨的圖畫。
每當這個時刻，我都會注視這幅圖畫，反復叩問自己，在我的生活中是否有一個人，能在我容顏枯萎的時侯，給予我這樣的注視，這樣的關懷？
每當這個時刻，英國詩人葉芝的詩句又會涌到唇邊：“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美貌，假意和真心，只有一個人愛你衰老的臉上痛苦的皺紋，愛你那朝圣者的靈魂。”
兩位老人吃過了飯，老頭總是扶著老太太去洗手間。老太太一個人進了洗手間，只好扶著墻壁慢慢挪動。老頭就等在門旁，萬一老太太摔倒了，他能聽得見她的叫喊。
這時侯餐館里的客人就多了起來，他們吵吵嚷嚷，往來如梭地到餐臺前拿食物。許多人都用奇怪的眼光盯一下這個謙恭地站在女洗手間門前的老頭。他低著頭，看著自己腳前的一小片地面，垂下手，用一只手握著另一只的手腕。男女洗手間的門之間有一個很小的角落，當客人要進洗手間時，老頭就退到那個角落去，而且盡量地把自己的身子縮得更小。有時要過半個多小時，老太太才會從洗手間出來，老頭就這樣幾乎姿勢不變地耐心地等著，等著。
老頭在人聲的喧鬧中，在膚色各異，胖瘦不一的客人的沖撞中，垂手站立的姿態在我的記憶深處站成了永遠。由此我感激生活，因為生活在勞我筋骨的同時，又在許多個瞬間賜予我感動，使我發現自己內心深處真正的渴望：渴望這樣一個人，能在漫長的歲月里，在每一個我的身體病弱無力我的靈魂無處托付的時刻，無怨地靜默地守候著我。
(葉瑩摘自《八小時以外》2012年第2期)
熱門專題：