女孩卞舟，今年十四歲，生于四川，長(zhǎng)于四川。
一歲那年，卞舟偶然的一次摔倒，讓全家陷入了愁云中。醫(yī)院里，家人本以為只是很普通的摔倒，沒(méi)什么大不了的。但很快，家人便從醫(yī)生凝重的臉色上預(yù)感出了不詳。果然，當(dāng)醫(yī)生把診斷書(shū)遞交到他們手中，診斷結(jié)果欄目里赫然寫(xiě)著觸目驚心的一行字——嚴(yán)重骨質(zhì)脆弱、關(guān)節(jié)松弛。這種病，往專業(yè)上來(lái)說(shuō)，是一種由于間充質(zhì)組織發(fā)育不全，膠原形成障礙而造成的先天性遺傳性疼痛；若通俗一點(diǎn)解釋，就是俗稱的“脆骨病”。通常來(lái)說(shuō)，這種病，又分為兒童型成人型。遲發(fā)者病情較輕，多數(shù)都會(huì)存貨下來(lái)。但兒童型且早發(fā)者，病情往往嚴(yán)重許多，很難活下來(lái)。
自那時(shí)起，卞舟母親的神經(jīng)便高度繃緊了起來(lái)。為此，她辭掉了自己的工作，時(shí)時(shí)不肯離開(kāi)卞舟，就連夜里睡覺(jué)，也常是和丈夫明確分工值班照顧，生怕女兒一個(gè)不小心的翻身，便會(huì)導(dǎo)致骨折。一次，因?yàn)樗皇且粋€(gè)轉(zhuǎn)身拿熱水瓶，卞舟就在這時(shí)的一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。她便自責(zé)起來(lái)，狠狠扇了自己幾個(gè)嘴巴子。
就在小卞舟神奇地活到5歲那年，卻又禍不單行。卞舟的父親，在一場(chǎng)車禍中永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。天塌了，只有卞舟的母親一個(gè)人頂著。為了卞舟能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，還有不定期的檢查治療費(fèi)用，她帶著卞舟兼職了數(shù)份工作，甚至背地里賣過(guò)血，硬是用母親那顆天下最仔細(xì)的心，沒(méi)讓卞舟發(fā)生過(guò)一次意外。
卞舟六歲上幼兒園，母親也天天接送，日日伴讀。更令人感動(dòng)的是，彼時(shí)，六歲的卞舟好像超越了同齡人般的懂事，平時(shí)的任何活動(dòng)也是小心翼翼。就這樣，生活又走過(guò)了七個(gè)年頭。轉(zhuǎn)眼間，十三歲那年，卞舟已經(jīng)是一名初中生，亦可以獨(dú)立生活了。
從十歲那年，母親看著卞舟已經(jīng)逐漸長(zhǎng)大，且在卞舟的再三要求下，終于答應(yīng)讓卞舟一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。這個(gè)決定，不僅是她從尊重女兒的要求而出發(fā)，更是她從女兒的眼眸里，看到的那種讓她不得不相信的堅(jiān)毅。卞舟和她說(shuō)過(guò)，媽，你放心，我真的會(huì)萬(wàn)分小心翼翼地保重自己。我因你而生，就會(huì)一直活下去。
三年間，卞舟不敢與同學(xué)們?nèi)ゲ賵?chǎng)上嬉戲，不敢和同學(xué)們一起上學(xué)放學(xué)，不敢去逛街……她不羨慕熱鬧，不向往繁華。因?yàn)椋龘?dān)負(fù)著一個(gè)重要的任務(wù)——用她自己的話來(lái)說(shuō)，不敢辜負(fù)一顆愛(ài)她的心，母親的心。
就這樣，這十三年來(lái)，卞舟一次意外都沒(méi)發(fā)生過(guò)。即使是獨(dú)立生活的三年間，亦如是。特別是2008年的汶川地震，當(dāng)很多同學(xué)慌張沖出教室，唯有卞舟，異常平靜地慢步走出了教室，輕輕下了樓梯，緩緩來(lái)到了操場(chǎng)上。很多了解卞舟故事的人，都說(shuō)是奇跡——難為這樣一個(gè)小女孩，能天天時(shí)時(shí)地如此小心翼翼。很難想象，這得將神經(jīng)繃到什么樣的高度？
2011年的春天，意外卻發(fā)生了。卞舟因?yàn)橹囟人さ梗∏樵俣葒?yán)重起來(lái)。很多人都奇怪，十幾年的生活，特別是后幾年卞舟的神經(jīng)高度繃緊，也煉就了卞舟即使泰山崩于前亦面不改色的“本領(lǐng)”。也有人說(shuō)，與其說(shuō)是本領(lǐng)，不如說(shuō)的本能。那么，這次卞舟怎會(huì)“馬失前蹄”？
原來(lái)，那天是卞舟的生日，母親買了個(gè)生日蛋糕，就在橫穿馬路時(shí)，一輛疾馳而來(lái)的車快要撞上。一起的卞舟心膽俱寒，立馬飛奔了過(guò)去，將母親拉了過(guò)去。車輛，距離她們的衣角竟如毫厘之差，危險(xiǎn)至極。而卞舟，也因?yàn)閯×业倪\(yùn)動(dòng)跌倒在地上。
有人問(wèn)過(guò)卞舟，這么多年來(lái)，別人都說(shuō)你煉就了無(wú)論什么事情發(fā)生你會(huì)想到自己身體的本能。這次，為何連想都沒(méi)想就撲了上去？
卞舟說(shuō)：我那么小心翼翼地保重自己，是我一直不敢辜負(fù)母親從我小時(shí)候就疼我愛(ài)我的那顆心。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我因母親而生，亦可以為母親而死。因?yàn)椋乙恢笔腔钤谒膼?ài)之中。
(金怡摘自《宿遷日?qǐng)?bào)》2011年9月30日)
熱門(mén)專題：