一直以為，仍有機(jī)會(huì)，在沉沉的夜里，手執(zhí)聽(tīng)筒，聆聽(tīng)你的話語(yǔ)，感覺(jué)好接近。可是，全部的人都在傳誦你最后的消息，我漸漸相信（起初一直感覺(jué)傳聞是不正確的；結(jié)果是不實(shí)在的），再也不能夠了，三毛姐。
于是大街小巷都在談?wù)摚瑐€(gè)報(bào)紙均以頭版大篇幅報(bào)道，揣測(cè)、流言，漫天飛舞，反正，你也不能再爭(zhēng)辯解說(shuō)了。現(xiàn)代文學(xué)課程上，我向?qū)W生們宣布，下學(xué)期我們要作三毛的專題討論，那是你走后第四天。我只是在想，當(dāng)這片熱潮過(guò)去，提起你的名字便歡呼或落淚或不以為然的反應(yīng)稍稍平息以后，應(yīng)該有人在你的浪漫傳奇之外，發(fā)掘你在文學(xué)藝術(shù)上的成績(jī)。
這一直是你所在意的，不是嗎？
你曾和我討論過(guò)在一篇散文中，我用“原來(lái)如此”四個(gè)字作結(jié)的方式，令你驚奇。方才知道，我是講究字句的，當(dāng)然，你也是的。又說(shuō)起寫給柴玲的一篇散文，實(shí)在寫得用心而特別，許多人卻說(shuō)：你在寫什么呀？三毛！
他們看不懂。你的聲音里透著沮喪。
但你是在突破自己，嘗試做別人不習(xí)慣的三毛呀。我說(shuō)。
我因此知道，你其實(shí)是急切的，并不真的氣定意閑。
你已經(jīng)把自己縛鎖給群眾了。
不管我的心情好不好；不管我有沒(méi)有病痛，只要站在演講臺(tái)上，看見(jiàn)擠得水泄不通的讀者，明亮的燈光，我的生命力就來(lái)了，所有的痛苦都忘光啦！你說(shuō)。
幾年前，演講結(jié)束后，人們一涌而上，忽然，有個(gè)年輕小女孩崩潰地哭，嚇壞了旁人，只聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：
我，摸……到三毛了！
這類故事盛傳著，為你涂抹神奇色彩。
可是，三毛姐，我說(shuō)：我不喜歡演講，只要站在臺(tái)上，就覺(jué)得生命力大量流失，想要奔逃。我只想安安靜靜地寫作和生活，就好。
那夜，你說(shuō)了一句我當(dāng)時(shí)并不明白的話，你說(shuō)：
那么，你是自由的。
在你走后第二天，我到南部去演講，飛機(jī)上人人都在閱讀刊載著你的消息的報(bào)紙，只我閉目養(yǎng)神，不忍再度碰觸。天氣寒冷陰沉，連南部也見(jiàn)不到陽(yáng)光。到達(dá)演講場(chǎng)地時(shí)，忽然有人問(wèn)我對(duì)三毛此事的看法，并且疾言厲色地說(shuō)：“她這樣做，是不是太對(duì)不起讀者了？”
剎那間，我有一股暴烈的，亟亟欲哭的悲痛情緒。
于是，才知道，你不是、自由的。
人們對(duì)于公眾人物總是嚴(yán)苛得近乎殘酷，連他們曾經(jīng)癡心愛(ài)戀過(guò)的也不例外？
許多人都曾自你筆下世界獲取安慰與感動(dòng)，你給他們溫暖，為他們編織夢(mèng)想。當(dāng)你自己正承受著肉體或精神上可以宣言與不能吐露的尖銳痛楚時(shí)，仍然扮演著萬(wàn)能智慧者，替旁人解答人生問(wèn)題。
然而，生命于你，也有難以負(fù)荷的重量；或是繁華成灰的虛空，當(dāng)你機(jī)須一些支撐的真實(shí)力量，這些接受過(guò)你的撫慰的人們，又能給你什么？
你曾在信中對(duì)我說(shuō)：
有時(shí)候，我們要保護(hù)自己，不受傷害。這是你善待自己當(dāng)有的智慧。
你給我的信，都是用九宮格毛筆練習(xí)紙，黑色鋼筆水浸滲，酣暢淋漓：
很久以來(lái)，一直想跟你說(shuō)，妹妹，這條路，我們都在走，旁人如果批評(píng)我們，你得分析一下他們的心態(tài)，因而不會(huì)再默默忍耐、委屈，甚而感到孤單。
三毛姐，我?guī)缀鯙檫@封信而墮淚，盡管我們不是同類的人，卻有過(guò)一些相似的經(jīng)歷。自從無(wú)意變成暢銷書作者，提起我的名字，突然憤世嫉俗，忍不住尋找諸多罪狀，加以口誅筆伐，恨不得連根拔除而后快。開(kāi)始的時(shí)候，我是驚惶的，而后，慢慢地就平靜了，因?yàn)橹肋@些事其實(shí)并不能真正傷害我。而這些都是你經(jīng)歷過(guò)的，摸索過(guò)的，完全懂得，看著我走來(lái)，擔(dān)心我禁不住，忍不住輕輕說(shuō)：不要怕，慢慢走……聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，知道自己并非全然孤單，是令人感激的。
我們的交往，其實(shí)只有一點(diǎn)點(diǎn)，但我知道，你一直努力做著令人感激的事，對(duì)許多從未謀面的人盡心力。
演講結(jié)束后，飛回臺(tái)北，降落時(shí)正是黃昏與黑夜的交界，天空是濃郁的灰藍(lán)色，跑道上一排排晶亮的燈光，一直流瀉到視線深處，好美好美。這樣的景象，曾經(jīng)是你看慣的吧？怎么竟舍得下？我因此又想起你的邀約江南水鄉(xiāng)，是你至深的留戀，曾約我同游，說(shuō)找一群朋友，請(qǐng)當(dāng)?shù)亟ㄖW(xué)者為我們介紹講解，乘一葉舟，沿運(yùn)河行走，那些黑瓦白墻，反影在盈盈水光。
也去不成了。或者你不需要伴，自己去了。真的，有時(shí)候我愿意這樣想，當(dāng)你像往常一樣又去旅行了（你不是說(shuō)要去西班牙的？），只是這次去的地方，是我們無(wú)法揣想的陌生。這一次，你一定要好好照顧自己的心，三毛姐。
我想念你。
所屬專題：熱門專題：
