別讓冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未經(jīng)提煉之前。——威廉·莎士比亞
這是一個(gè)十分重要的約會(huì)，我已經(jīng)遲到了而且還迷了路。盡管我的大男子主義在作怪，可我還是準(zhǔn)備找個(gè)地方問問路，在城里來回兜了幾圈，車?yán)锏挠鸵呀?jīng)所剩不多了，時(shí)間又是如此的寶貴。
我看見附近有一個(gè)消防站，除此之外，還有什么更好的地方可以問路嗎？
我迅速鉆出車子，穿過街道走向消防站。樓上3間屋子的門都開著，我可以看見車門半開著的紅色消防車，信號(hào)燈閃閃發(fā)光，隨時(shí)等待鈴響出發(fā)。
當(dāng)我走進(jìn)消防站時(shí)，一股氣味頓時(shí)撲鼻而來，這是消防塔里水龍軟管被烤干的味道以及那些大號(hào)的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻合著刷洗干凈的地板和擦亮如新的消防車的氣味，使人想起所有消防站都有的那種氣味。我放慢腳步，深深吸了一口氣，閉上雙眼，仿佛又回到了我的孩提時(shí)代，回到了我父親工作過30年的那座消防站——
消防站內(nèi)的消防柱在夜空下閃著金光。記得有一次，父親讓我和哥哥杰順著消防柱滑下來兩次。消防站的一角有一臺(tái)定速運(yùn)送器，修車時(shí)，可以把人送到消防車底下去。父親常讓我爬到上面去，讓我把住，然后啟動(dòng)，讓我兜來兜去，直到我暈暈乎乎地像個(gè)喝醉了的駕駛員。這比我見過的空中滑車好玩多了。
挨著運(yùn)送器的是一臺(tái)舊的售汽水機(jī)，上面貼著舊式的可口可樂標(biāo)簽，每次和父親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機(jī)前買瓶汽水喝。
我10歲那年，我?guī)е业膬蓚€(gè)朋友來到了消防站，向他們炫耀著父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我?guī)е麄儏⒂^了消防站之后，我向爸爸提出了這個(gè)要求。
那天，我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應(yīng)了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機(jī)想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案，如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。
真幸運(yùn)，我的瓶蓋內(nèi)有一個(gè)。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
在向父親表示感謝后，我們就徑直趕回家用午飯，飯后，一起去游泳。
那天，我很早就從湖邊回家了，當(dāng)我進(jìn)屋時(shí)聽見父母談話的聲音，聽起來母親似乎在責(zé)怪父親，并提到我的名字，母親說：“你應(yīng)當(dāng)說你沒有買汽水的錢，布萊恩應(yīng)當(dāng)明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多余的錢，而你卻不能不吃午飯。”
父親卻和往常一樣，聳聳肩，一笑了之。
趁母親還沒注意到我在偷聽他們談話，我匆忙上了樓，回到四兄弟一起住的小屋內(nèi)。
當(dāng)我掏口袋時(shí)，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時(shí)，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。
那天晚上，我暗自發(fā)誓要報(bào)答父親。也許有一天，我會(huì)告訴父親，我知道那天他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。
父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個(gè)九口之家，父親同時(shí)從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的那天晚上，在全家人的面前，看起來一向強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的父親發(fā)病了，像堅(jiān)硬的盔甲破裂了一樣，而在我們看來，盔甲是牢不可破的。
在隨后的8年中，父親的病情時(shí)好時(shí)壞，又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后，醫(yī)院為父親安裝了一個(gè)起搏器。
一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車來到消防站時(shí)，看到父親和其他消防隊(duì)員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車周圍，那是一輛深藍(lán)色的福特卡車，它很漂亮，當(dāng)我向父親描述安如何漂亮?xí)r，父親表示，總有那么一天，他會(huì)擁有一輛那樣的車。
我們都笑了，這是他多年來的夢(mèng)想，但一直都是可望而不可及的。
為了父親的這個(gè)夢(mèng)想，我們兄弟四人在今后的生活中開始在商界躍躍欲試，我們成功了。但是當(dāng)我們要替父親實(shí)現(xiàn)他多年的夢(mèng)想時(shí)，他說：“不是自個(gè)兒掙來的，總覺得那是別人的。”
當(dāng)父親從醫(yī)生辦公室走出來時(shí)，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。
“我們走吧！”他只說了這么一句。
當(dāng)我們上車時(shí)，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動(dòng)了，我知道父親要用他自己的方式告訴我這不好的消息。
我有意走遠(yuǎn)路返回消防站，當(dāng)我們經(jīng)過我們家的老房子、球場(chǎng)、湖以及街道拐角處的商店時(shí)，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。
這時(shí)我才意識(shí)到父親也許將不久于人世了。
他看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我明白了。
我們?cè)陂_波特冰淇淋店前停下了，15年以來，第一次在一起吃了頓冰淇淋。那一天，我們真正地進(jìn)行了交談，心與心的交談。他告訴我他是多么地為我們而感到自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。
我強(qiáng)忍悲傷地對(duì)父親抿嘴一笑，任何一個(gè)男人對(duì)女人的愛也無法同父親對(duì)母親的愛相媲美。
那天，父親讓我答應(yīng)，不要將他快死的消息告訴任何人，在我點(diǎn)頭應(yīng)允的同時(shí)，我也知道，這將是一個(gè)我最難保守的秘密。
那時(shí)，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認(rèn)識(shí)一家車行的老板，所以我請(qǐng)父親去為我們指點(diǎn)一下，究竟應(yīng)該買一輛什么樣的車。
當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)，我開始同那商人交談起來。這時(shí)，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運(yùn)卡車，它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見過的最漂亮的車嗎？我看見父親用手輕輕撫摸著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。
“爸爸，我想我應(yīng)該買一輛卡車，最好是能省油的車。”
當(dāng)老板離開展廳去為我拿售單時(shí)，我建議父親試試這輛褐色卡車。
“你買不起這輛。”父親擔(dān)心地說道。
“我知道，你也知道，但是這個(gè)商人卻不知道。”我回答道。
當(dāng)我們將車開上27道時(shí)，我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個(gè)孩子，然后將車飛快地開上了跑道。我們開了足足有10分鐘，談?wù)撝@車有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。
當(dāng)我們返回展廳時(shí)，我選了一輛小型的藍(lán)色卡車，父親說這輛車會(huì)更省油的。我同意了父親的意見并同這個(gè)商人完成了交易。
幾天后，我問父親是否愿意同我一起去取那輛車，父親欣然應(yīng)允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車”。
當(dāng)我們進(jìn)入車主的大院時(shí)，一眼便看見了我的藍(lán)色卡車，上面還粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車，擦洗后更煜煜生輝，車窗上張貼著大大的“已售出”的標(biāo)簽。
我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿著失望的表情，這時(shí)聽到他說：“不知是誰為自己買了一輛如此漂亮的卡車。”
我只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“爸爸，你先進(jìn)去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來。”當(dāng)父親經(jīng)過那輛褐色卡車時(shí)，他禁不住又用手輕撫了一下它，我再一次看見他眼中流露出的那種失望。
我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個(gè)為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下后，交給他一串卡車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，并向他解釋道，這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。
父親向窗外望去，我們目光接觸，會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，相視而笑了。
那天晚上，我在屋外等待著他的歸來。當(dāng)他鉆出卡車時(shí)，我上前去緊緊擁抱著他并告訴他我是多么愛他，我提醒父親別忘了這是我們之間的秘密。
就在那個(gè)夜晚，我們出去兜風(fēng)。父親告訴我他明白這輛卡車的價(jià)值。但是究竟是什么把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？
我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！
（布萊恩·基夫）
熱門專題：