讀小學的時候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼愛我。我無法排除自己的憂傷，每天在學校的操場上一圈一圈地跑著，跑得累倒在地上，撲在草坪上痛哭。
那哀痛的日子持續了很久，爸爸媽媽也不知道如何安慰我。他們知道與其欺騙我說外祖母睡著了，還不如對我說實話：外祖母永遠不會回來了。
“什么是永遠不會回來了呢？”我問。
“所有時間里的事物，都永遠不會回來了。你的昨天過去了，它就永遠變成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一樣小，現在再也不能回到你這么小的童年了。有一天你會長大，你也會像外祖母一樣老，有一天你度過了你的所有時間，也會像外祖母永遠不能回來了。”爸爸說。
爸爸等于給我一個謎語，這謎語比課本上的“日歷掛在墻壁，一天撕去一頁，使我心里著急”和“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭，日月如梭”更讓我覺得有一種說不出的滋味。
以后，我每天放學回家，在庭院時看著太陽一寸一寸地沉進了山頭，就知道一天真的過完了。雖然明天還會有新的太陽，但永遠不會有今天的太陽了。
我看到鳥兒飛到天空，它們飛得多快呀。明天它們再飛過同樣的路線，也永遠不是今天了。或許明天再飛過這條路線，不是老鳥，而是小鳥了。
時間過得飛快，使我的小心眼里不只是著急，還有悲傷。有一天我放學回家，看到太陽快落山了，就下決心說：“我要比太陽更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘氣的時候，看到太陽還露著半邊臉，我高興地跳起來。那一天我跑贏了太陽。以后我常做這樣的游戲，有時和太陽賽跑，有時和西北風比賽，有時一個暑假的作業，我十天就做完了。那時我三年級，常把哥哥五年級的作業拿來做。每一次比賽勝過時間，我就快樂得不知道怎么形容。
后來的二十年里，我因此受益無窮。雖然我知道人永遠跑不過時間，但是可以比原來跑快一步，如果加把勁，有時可以快好幾步。那幾步雖然很小很小，用途卻很大很大。
如果將來我有什么要教給我的孩子，我會告訴他：假若你一直和時間賽跑，你就可以成功。
文|林清玄
