曾經很喜歡過王家衛的片子。最近大家狂批《擺渡人》，忽然有一個體會：我開始不太喜歡他那種調子了。
他的調子就是四個字：彷徨迷離。如果說多一些就是：愛，別離；求，不得。就像《擺渡人》這個電影。
什么是擺渡人——與你生死與共的陌生人
在你生命的一段路程里，他很重要，但只要過了這條河，就是路人。而且擺渡人，不屬于岸，也不屬于河，他什么都參與，又什么都不參與。他就是一種中間狀態，而這種中間狀態，就是一種循環往復。
這像不像我們的人生？從哲學角度，我們每個人都是擺渡者。但我今天不想談那么深，我們只是談一種人“擺渡者綜合征”。
有些人的人生，就是這樣的狀態：他不能真正地屬于任何一群人，他們永遠在人群中，卻又像是在曠野里。他們的人生就是一次次的倒帶重來。
他很迷茫，卻又享受這種迷茫，并認為這種迷茫有一種詩意。他喜歡愛上一個人，為了愛，可以付出一切。他喜歡空歡喜一場或長久的單戀，或沉湎于一段美麗的往事，以此為美感。
這樣的臺詞有：
純情類：世間曾有一份美好的愛情，我沒有珍惜，現在我追悔莫及，如果再有一次機會，我會說：我愛你，如果要給我一個期限：我想說一萬年。
頹廢類：山那邊有什么？還是山。
悖論類：世上有一種無腳鳥，因為沒有腳，所以無枝可棲，它一生只休息一次，只落地一次，那就是它死的時候。
沉湎類：我曾聽人說過，當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是讓自己不要忘記。
曾經我很喜歡這個調調。如果你也經歷過青春期，也是個宅男女，又有文藝范，你可能會很喜歡這種調調。
我們為什么會喜歡這樣的調調？
首先，你要有一個足夠好的媽媽，這個媽媽可以讓你相信——如果你對這個世界不滿意，自己可以創造一個更好的。
其次，你要有一個不太好的爸爸，這個爸爸讓你不太相信外面的世界。比如這個爸爸太兇殘，給了你太多恐懼，你就不想冒險離開媽媽的世界；比如這個爸爸太軟弱，讓你找不到可以理想化的支點，沒有這樣的支點，我們是無法撬動地球的。
所以我們就會創造一個“玩具的世界”，玩具的世界很重要，因為它可以模擬這個世界，而你就是上帝。
你被爸爸抽了大嘴巴，可以在玩玩具的時候，把象征爸爸的狗熊臭揍一頓。在這個世界里，你可以修復驚魂未定的玻璃心。
這就是為什么孩子那么需要游戲和玩具，因為他們需要“擺渡人”幫助他們內心的修復。他們可以讓玩具扮演他自己，或者父母，或者他想象的任何人，進行任何人生的模擬，很多焦慮和痛苦都可以在游戲間消化完畢。
但是，如果外面的世界太殘酷，沒有任何過渡空間，他們可能就會退回到擺渡人的世界，不愿意出來了。他們就會生活在“生”和“死”的兩個岸的中間，成為“醉生夢死者”。
他們退回到幻想的世界，用美感來麻醉自己的神經，讓自己對死亡不那么恐懼，對生活，不那么熱情。
如果記憶美好，就活在記憶里；如果幻想美好，就生活在幻想里；如果什么都沒有，就活在那些快感里。
越是需要快感，越是說明你的人生有多痛苦
曾經有研究證明，很多生命危險的人，都服用過大劑量的麻醉劑，以緩解痛苦，但當他們痊愈后，并未罹患毒癮。
很多人只是身體病了，但他們的精神和情感沒有病，他們有足夠多的余糧來應對生命的苦楚，所以他們不需要麻醉劑來維持生命。
那些只能用麻醉劑來維持生命者，都是和現實們沒有橋梁的人——必須生活在船上的人，他們既不屬于此生，也不屬于來生；既不屬于這里，也不屬于那里，既不屬于他人，也不屬于自己。
比如一個花花公子，或者一個出軌成癮者，他們所有的親密關系都是破碎的，無法和一個人長期穩定地生活在一起。
因為他們無法相信，外面的世界是安全的，他們的依戀是可靠的，他們的愛，是可以實現的，他們是不必絕望的。
他們渴望的世界，是子宮一樣的世界。在子宮里，我們所有人都是這種中間狀態，似夢似醒之間。也只有這種永恒的子宮，可以讓這些無腳鳥安頓下來，終于，可以有一個棲息之地了。
很多藝術家、小說家、科學家、企業家，都是這么玩的，既然人無法成為我依靠的家，那么我就選擇藝術、小說、科學、企業為我的家。而很多女人則是選擇孩子作為自己的家。
但他們的代價就是從此成為井底之蛙，遠離萬惡的人世。直到有一天，他們的幻想泡泡被人戳破，其實也不需要別人來戳他們，他們的內心就需要這種戳破。
因為他們的一部分自我，一直都無法施展開。比如他們的自我會渴望：我可以和這個世界相遇，我可以戰勝一些逆境，我可以去追求一些挑戰，我可以贏得一些東西，我可以不那么美，但我很強壯。
真正的擺渡者，是不害怕上岸的
這就是陽性的世界，而陰柔的世界雖然美好，但卻壓抑；雖然安全，但卻單調；雖然掌控，但卻空虛。
一切麻醉劑，都需要我們的能量來買，也就是說我們必須不斷說服自己：我不需要，我不需要，我不需要。
我可以不斷告訴自己：外面的世界什么都沒有，翻過這座山，還是一座山。
我可以不斷告訴自己：過去是多么美好，我不能再愛其他人。
我可以不斷告訴自己：我是那么美好，而這個世界很臟。
我可以不斷告訴自己：不可接觸之美，才是真正的美。擁有了，就沒意思了。
因為你沒有遇到一個可以懂你的人，所以你才不能落地。
沒有人在你爸爸打你的時候，保護你；沒有人在你媽媽忽略你的時候，安撫你；沒有人在你報考志愿，月經來潮的時候，告訴你該做什么，怎么做？沒有人在你被同學霸凌，被老師誤解的時候，幫助過你……
你站在高高的懸崖上，沒有階梯。就像冰雪女王一樣，擁有那么巍峨的宮殿，但這個無敵的世界里，只有你自己。
曾經，我就是一個擺渡人，不停地穿梭在過去和現在之間。我花了近20年，才大概來到了人生的淺灘，而等著我的，不會是桃花源，也不會是二戰時候諾曼底登陸那樣讓人窒息的子彈。
真正的擺渡者，是不害怕上岸的。他是要給旅客提供，一段穿越的經歷，同時教會他們，如何航行，如何在岸上生活。
如果這個世界，有更多的這樣時空，也許很多人不必沉迷于循環的游戲，不必從全世界路過，而是成為這個世界的一部分。
熱門專題：