01
主持人馬丁曾在節目里說過一段話，每一個強大的人，都咬著牙度過一段沒人幫忙，沒人支持，沒人噓寒問暖的日子。過去了，這就是你的成人禮，過不去，求饒了，這就是你的無底洞。
倪萍寫的《姥姥語錄》中有一句話說，人命不是撂下，是咬著牙挺著，挺到天亮。
我的寫作素材庫里有很多這樣的段落，失戀療愈，失敗療愈，分門別類歸檔，一抓一大把，可惜我對它們都是免疫的，療愈不了自己。
我們總是像智者一樣去勸慰別人，卻像傻子一樣折磨自己，安慰別人的時候頭頭是道，自己遇上點過不去的坎，立馬無法自拔。
當我們說自己好沒用好垃圾的時候，其實還行，發泄完就沒事了。如果我們突然開始積極勵志，反而屬于絕望到頂點，必須要靠那些虛無縹緲的勵志語來催眠自己，假裝一切都會好起來，假裝自己沒有被打敗，其實心里一個字都不信 。
大道理人人都懂，可是聽過那么多道理，依然過不好這一生。
02
我第一次有輕生的念頭，是在高考分數公布的時候。
離重點線大概10分，理綜不及格，當時讀的是重點班，只有幾個人沒考上一本，我是其中一個。
熬得住就出眾，熬不過就出局！
一時之間，我的情緒低落到極點，覺得周圍所有人都不理解自己，最好的幾個朋友都在慶祝，出于禮貌的安慰，卻像是打在我臉上的一記記耳光。
我不敢呆在家里，每天早上六點多就起床出門跑步，晚上深夜了才回到自己的房間。
我在17歲，仿佛一眼望穿了整個人生。我的未來，似乎已經注定了平平庸庸，工作、結婚、生子，走回父輩的軌跡。想到這一切，我就覺得人生沒有意思，一點意思都沒有。
我掩藏得很好，并沒有表現出一點消極，所有難過痛苦一個人忍著，從未對誰訴說。其實，也是沒有人可以說了。
我想過，從高空墜落是什么感覺，被河水吞沒又是什么感覺？我怕痛，承受不了死亡過程的苦。我才17歲，還想賭一把，想看看自己長大以后，會是什么樣子。
我不斷操控著自己，進行著一場人生游戲。
沒有蓋世英雄來帶我打完副本，也沒有什么技能法術為我加持。我只能一步一步，依靠物理格擋，努力把自己塑造成一個像樣的角色。
03
我第二次計劃自殺，是在我大二的時候。
那一年，我抑郁了，長期無法睡眠，為了省錢不吃正餐餓壞了胃，計劃過好幾次自殺，斷食過一個星期，遺書都寫好了。
后來，有個外校的女生從我上課的教室跳下去，那個窗口我考察過好幾次，甚至爬到桌子上去試過，要怎樣墜落才完美。我目睹了死亡現場，她腦漿迸裂，父母哭天搶地，我總覺得她是替我死的。
好不容撐到放假，適逢家里修建新房，我沒說自己怎么了，父母也沒有覺得我有什么異樣，盡管我每餐吃得都很少。
每天，我都要和家人一起干很重的活，挖基腳、搬磚、支木、平頂，強撐著過了十多天，終于倒下了。
父親罵我矯氣，讀書忘本了，希望我要死死遠點，養了這么個沒用的兒子，礙眼睛。
我心中憋著怨氣，休息半天后繼續干活。再次暈倒又醒來，已經被送到了醫院。
住院的半個月里，父母忙著修房子，姐姐們也跟著干活，我的身邊一個陪護的人都沒有，奶奶偶爾去送一下飯。
我每天看著點滴瓶里的液體一滴一滴往下掉，真正體會到度日如年的感覺。
西醫無效，改為中醫，然后我又吃了半個多月的中藥，一日三次。本來想倒掉，又想良藥苦口，只得捏緊鼻子硬著頭皮喝掉。得病和治病所遭受的罪，都是一樣的。
中醫也治不好，家人也沒什么耐心了，我只得裝著已經痊愈，可是由于身體太誠實，再度暈厥，病急亂投醫的情況下又進行針灸治療。
針灸很折磨人，腹部扎滿針眼，扎一次，肉皮要疼上一兩天。皮不疼了，又得進行下一次扎針。
04
最近，我正在經歷人生的第三次暴擊。遇到了一些事，但又無法說出來。
我還沒有買房，住的是學校分配的周轉房，頂樓11樓，沒有電梯。
每次爬樓，我都是一邊走一邊回復讀者留言，常常沒樓可爬了才回過神來。樓梯間的盡頭有一扇門，推開以后就是屋頂，跳下去沒有生還的可能。于我而言，還真是一個安全隱患。
兩天前，我就在屋頂發了兩個多小時的呆，思考了很多問題。那些跳樓自殺的人是故意讓人知道的吧，我在屋頂坐了兩個小時，天寒地凍，還得自己下樓，萬一跳也沒人知道。
因為知道自己的狀態不好，最近這幾天我都是住在酒店，通過通宵打游戲來分散注意力。一死了之的想法偶爾閃現，但還是覺得太麻煩了，相比前兩次，需要處理的后事太多。
我的公眾號密碼只有助理知道，她太粗心了，連標題有錯別字都發現不了，排版的時候估計連這一段也不會讀到。她如何發現我不更文是因為攤上了事，她怎么給讀者交代我不在了這件事？
我借出的錢還有四五萬，那些人會自覺把錢還給我的家人嗎？比如我的那個高中同學，畢業9年唯一一次和我聯系就是借錢，應該不會還了吧。我在簡書的贊賞，衷曲小賣部和千聊平臺的流動資金都還沒有到提現的時間，也得有五六萬。
還有我的父母，那是最后一根拽著我的繩。如果有一種死法可以不連累別人，我早就死了，讓白發人送黑發人，太過殘忍。雖然一直被呵斥被責罵，但是我死了，他們一定會很傷心。
能留給父母的積蓄不到一百萬，我有什么資格去結束生命？
05
前些天更完《比一個吃火鍋更孤獨的是什么？》一文，有個讀者給我發了一條微信，他說：
“就算這一生注定了孤獨終老，我還是寧愿活在這熱烈里倍受煎熬”，感謝你這句話，我寧愿這句話，是吊著我不去離開的續命稻草。
三月三是我的筆名，也或許是我人生的終點。我也許等不到那一天的黎明，但我還是決定在離開之前的這段日子里，孤獨而倔強地生活。
感謝你不刪之恩，讓我有幸讀到此文。作為一個不愿面對人生的人，我還是有點希望我死之前，能努力寫得和你一樣好，雖然只是些臨死前的筆記罷了。
當時看完的時候，心里突然“咯噔”了一下。我寫作的初衷，雖然有一半是為了賺錢養活自己，另一半的確是希望能撫慰一些失意的人。
正如和菜頭所言，人之所以寫文章，和魚兒在水里吐泡泡是同樣的道理。如果你養過魚，會經常觀察到兩條魚呆頭呆腦地對望，靜靜懸浮在水中，然后不斷吐泡泡，彼此可以聊很長時間。
大魚說：“你剛剛說啥？”
小魚說：“啥？”
大魚說：“干啥??？”
小魚說：“咋的了？”
我們沒有魚那么幸運，可以只有七秒的記憶，文字就是人類的泡泡，我們不得不借助語言和文字的力量來彼此溝通，互相安慰。
而人生路上的那些關卡，就像解一道數學題。大多數時間里，老師說的經驗和方法沒有用，小猿搜題的答案沒有用，我們必須找到自己的解法，哪怕笨拙而丑陋，缺乏邏輯和思考上的美感，而且花費很多時間。
你必須靠自己解開一道題，有一天坐在考場上，所有聰明人都不在身邊，最快捷最優美的解法都不在你手里，你還能依仗自己的笨拙，扛過一次考試。
只有你能幫得到你自己，你是你唯一的堅強后盾。
06
死亡就像一條鎖鏈，總會在某一個時刻，把人往深淵里拽。
有很多個深夜睡不著，我都希望可以借助藥物長眠；走在人群里莫名地感覺孤獨，仿佛自己和這個世界本身就格格不入；曬著太陽也感覺不到一點點溫暖，任憑自己凍著，全身冰冷，面色發白。
曾經我與自己訂下“長大再死”約定，只不過是害怕死亡一瞬間的疼痛，所作出的孩子氣的舉動。后來我給自己列了很多不能死的理由，或許是多了一些成熟和擔當。
有人諷刺我頻繁在朋友圈拼命發廣告，其實那是我求生的信號。因為我覺得，就算自己一無所有了，也得有很多錢，不能被別人吐槽，這個人是因為沒出息，窮死的。
我仍然抱著一絲希望，期待著自己能在歲月的洗練里變得周密和堅強，能坦然面對生命里那些差點熬不過去的坎。親愛的，別離開我。
熱門專題：