“你要認命、這就是你的命。”
不知道為什么，最近我腦子里總是想起我媽當年的這句話，她是一個很傳統的中國農村婦女，她叫我認命，現在想想其實也是為我好，雖然我媽不曉得“沒有希望就沒有失望”這句話，但是生活的艱辛早就讓她懂得這個道理。她讓我認命，其實也是為我好。
從小，她對我確實也沒什么期待，小的時候她只是希望我帶好妹妹；長大一點，她只是希望我不要讓家里為難，不要讀高中去讀師范；我能做一個鄉村教師，一個月能掙幾百塊錢的工資，能寄點錢回家已經是滿足了她對我所有的期望；所以很長一段時間，她都不能理解我為什么選擇從奉節那所小學辭職去上海打工，更不能理解之后發生的事情，“她之前沒有受過啥刺激，不知道為什么會變成這樣。”我媽當時是這么對記者說的。
其實我沒有受什么刺激。
家里很窮，日子很苦，一家五口人只有7厘地，我恨過老天爺為什么讓我家這么窮，但我從來沒有怨過我媽，我繼父沒本事，相反，我很感激他們，即使這么困難，他們也盡自己最大的努力供我讀書，還記得我讀綦師時，繼父在綦江水泥廠上班。我每個月都會去他那里拿150元生活費，有一天我去找他，人家說你爸爸在里面倒鏟煤。我進去看到爸爸了，他穿得很臟，推著個車，里面裝滿了渣滓，水泥廠空氣很渾，噪音很大，爸爸出來給我拿生活費。這個場景時常都會出現在我的腦海里，夢境里。
別人說如果一個人開始頻繁的懊惱過去做的決定，開始想“如果當時我……那么現在也許……”就說明這個人開始老了；我發現我現在開始老了，我不止一次想過如果當時我不離開學校，我今天會怎么樣；看到我當年那些教院的同學都變成曬兒黨的時候，我也確實對當初的決定有過后悔。有時候一想到自己漂洋過海的到美國，這么久了，還是一個人，我也會情緒低落，也會很煩躁，甚至也會后悔，懷疑自己當初的決定是不是真的因為是受了什么刺激。
可是每當我把自己這些年走過的路掰開了，揉碎了來想，我的那些決定真的不是因為我受過什么刺激，我只是不認命。
對，只是不愿意認命。
我從小生活的洋渡村，一墻之隔就是重慶鋼鐵公司綦江鐵礦。國企職工子弟衣著打扮，言行舉止與農村人完全不同，處處透著精致；和他們相比，我們這些洋渡村的人處處土里土氣的，重鋼的子弟們用“農村娃兒”來表達對我們的輕蔑；雖然他們看不起我們，但是我們，至少是我，卻很想成為他們，因為當時的我認為工人子弟長得就是比農村孩子漂亮，學習成績比農村孩子好，家庭條件就是比農村孩子要富裕（只有這條，小時候的我猜對了。）只是我家很窮，沒有辦法給我買漂亮衣服，漂亮的文具，我只能認為如果我學習成績好，愛讀書，也許他們就會接納我，我也可以成為他們中的一員，后來的事實教育了我，我還是太天真了，這是我第一次感到強烈的挫敗感，那時我還只是一個中學生。
我讀教院的時候，很幸運的結識了互聯網，也學會了寫詩，開始知道海子、顧誠、博爾赫斯，那個時候我很少和同學交往，主要是和論壇的詩友們交流，現代詩不僅是一場朦朧的美夢，也讓我做了一場“我成了他們”的美夢；有一次重慶的詩友聚會，我也去參加，詩友們請我吃了頓肯德基，吃到一半的時候，詩友們告訴我，這頓她們請客，她們還有事，先走了。
“夢幻（我當時的筆名），你慢慢吃哈，我們先走了。”
我要說，那些詩友是好人，她們看出了我的窘困（那時我在教院勤工儉學，一個月能掙150）沒有讓我AA，我為了這次聚會帶了100塊錢；只是現實又一次告訴了我，會寫詩并不意味著“我能成為他們”，當然也不意味著我就有男朋友。這種強烈的挫敗感一直伴隨著我到奉節的學校工作。因受這件事的刺激，那個時候的我還小小的憤青了一下，曾發誓一定要出人頭地，一定要讓自己成為體面的城里人。
奉節的學校其實也沒什么不好，是，那個地方經濟很差，辣條都能上桌當一個菜，但是比起我家來說，其實也并沒有差到哪里去。工資收入其實還算可以，我只是不甘心想一輩子就這樣，我只是很想成為“他們”。（“羅玉鳳的媽媽正在一個破舊的小窩棚內煮飯。屋內昏暗無光。灶是用泥土和磚壘起來的，一口大鐵鍋里裝滿豬食，另一邊架著的一只銻鍋，煮著清水白菜，沒有丁點油水。灶面上臥著一只骯臟的老貓……”這是后來我征婚后記者到我家采訪時的素描，大家感受一下。）
最后，我做出了辭職去上海的決定，為什么選擇上海？只是因為上海是中國最發達的城市。“都認為我就這樣了，那我就到中國最發達的城市去，讓你們承認我也可以成為你們。”這就是我當時很中二的想法。
到了上海后，現實第N次教育了我，不是到了上海，就能成為一個體面的城里人，恰好相反，到了上海，才發現以我的學歷，我的條件，我一輩子也只是一個在上海務工的，還是土里土氣的“農村娃兒”，我從來沒有像在上海那幾年那么沮喪，生平第一次內心有一個聲音在告訴我，是不是該認命了？幸好，我內心那股強烈的欲望抵消了我的沮喪，甚至更加激發了我的斗志。
后來的事情大家都知道了，我征婚了，一夜之間，我爆紅了。
雖然那個時候網上罵聲一片，但是其實我的內心深處是竊喜的，因為我終于有一樣東西是很多城里人沒有的了，擁有了這樣東西的我好像就可以以此得到他們的承認，并且從此走上人生的巔峰。但是內心的這種竊喜，很快就變成了巨大的失望和屈辱，當時的我竟然被我母校（教院）保安給趕出了學校，而且是很不耐煩的趕走了，看他的樣子，好像是趕走了什么令人不愉快的生物。
而且那個時候家里人對我的所作所為也很不理解，我媽以為我受了什么刺激，我的親人甚至在QQ上把我拉黑了，我走在路上都會有人來罵我，我出席活動會有人沖我丟雞蛋……這真是屬于我的夢醒時分。
我要去世界上最發達的國家，我要去美國！如果我在美國證明了我自己，那就證明是不接納我的你們錯了！很多人一直在追問我為什么要去美國，這就是原因。
當然，美國并不是天堂，我才到紐約的時候住地下室，還沒有暖氣，窗戶外的地沿一直是濕的，比水平面的溫度還低好幾度，冬天的時候差點沒把我凍死，出去找工作的時候還被華人同胞嘲笑，在華人開的美甲店里被老板罵等等，正如國內媒體所說那樣，我在美國也是屬于“社會底層”。
雖然在美國的日子很艱辛，很累，但我覺得我到美國這個決定做得沒錯，我在國內的時候被母校的保安趕出校門，但是我到了美國后，母校的校長在畢業講話時拿我做例子鼓勵學弟學妹們，有媒體找我開專欄，很多名人開始認可我，比如著名矮大緊高曉松，又比如很多人認為我的文章寫的比王石他媳婦田樸珺強，越來越多的人認為我現代詩寫的還行…我還是那個我，我也不是到了美國才開始學寫詩學寫文章的，唯一改變的是只是舞臺。
可這還不夠，還差一點點，我才能真正成為“他們”，不再是“農村娃兒”，差的這一點點就是綠卡。
我想拿到這張綠卡，并沒有什么復雜的，不能告人的原因，只是從我到上海開始，我一直在和某種隱秘的，難以形容的，無可名狀的規則較勁，這個過程已經小十年了，我的青春，我人生最美好的歲月都在里面了，這張綠卡，是對我這十年的交代，就像是我的大學畢業證。
我只是想拿到這張綠卡，然后告訴所有人：只要不認命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃里。
求祝福，求鼓勵。
為美國綠卡奮斗的十年/羅玉鳳
所屬專題：熱門專題：