1.
我是一個(gè)小鎮(zhèn)姑娘。
是那種身份證上面的家庭住址都要精確到xx省xx市xx縣xx社區(qū)xx街道xx巷子門牌號xx號的小鎮(zhèn)姑娘。
其實(shí)小時(shí)候我覺得小鎮(zhèn)還挺大的，城南到城北真的好遠(yuǎn)啊。我家住在城北，這邊都是化工廠。城南就不一樣了，有商場，有車站，有美食節(jié)。那時(shí)候要是能去城南吃一碗餛飩，我都能開心老半天。
什么時(shí)候覺得小鎮(zhèn)小的呢？大概是高中時(shí)候談戀愛都不敢出去壓馬路，怕遇見七大姑八大姨的時(shí)候。
也許有人會(huì)說，小城鎮(zhèn)清凈，空氣也新鮮，如果能一直內(nèi)心淡泊，在那里過下去也未嘗不好。
可事實(shí)上，小鎮(zhèn)不好，真的不好。
小鎮(zhèn)外圍都是化工廠，從發(fā)達(dá)城市退下來的，家家都是高污染高排放企業(yè)，我一遠(yuǎn)方親戚就是因?yàn)槌Ｄ觑嬘貌桓蓛舻乃?，年紀(jì)輕輕就得了癌癥。政府又不能把他們趕走，畢竟幾萬口子還指著那點(diǎn)可憐的稅收發(fā)工資呢；
小鎮(zhèn)沒有星巴克，沒有大型購物商場，因?yàn)楣べY低，買不起；
小鎮(zhèn)可能你的小學(xué)同學(xué)是你高中同學(xué)穿開襠褲時(shí)就認(rèn)識的哥們兒，人情世故躲不開避不掉；
小鎮(zhèn)居民不敢生病，因?yàn)樾℃?zhèn)上只有一家醫(yī)院，從上午排號到下午是常事，還要忍受醫(yī)生的臭臉；
要是真得了啥大病，還得到市里到省城去看，都說“樹挪死，人挪活”，可因?yàn)樨毟F，大多人被限制在了那片黃土地上，生了病幾乎就要坐以待斃地等死；
這里當(dāng)然也會(huì)有城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃，政府美其名曰消費(fèi)帶動(dòng)發(fā)展，拆了好多棚戶區(qū)和老院墻。這一舉措的結(jié)果就是哀鴻遍野，好多老城區(qū)居民卷著鋪蓋拖家?guī)Э谠谡T口打地鋪，一看到有官員的車就跪下聲淚俱下地控訴。
我十歲的時(shí)候小鎮(zhèn)才有第一家肯德基，十六歲才看了人生第一場電影，十九歲小鎮(zhèn)才有了第一家新百倫專賣店。
哦，對了，小鎮(zhèn)到現(xiàn)在公交車都沒通。
暑假的時(shí)候去姑姑家玩，也就是普通二線城市，可我還是能很直觀地感受到差距：姑姑家的小孩可以在西餐廳輕車熟路地點(diǎn)餐，而我刀叉都使不順手；
六歲的小孩兒就有了電話手表，而我到大學(xué)了才有了人生第一部手機(jī)。
2.
所以我就想跳出這個(gè)圍城，而考上大學(xué)是我唯一的機(jī)會(huì)。
于是我好好學(xué)習(xí)，小升初考上了鎮(zhèn)第一中學(xué)。
雖然，鎮(zhèn)上一共只有兩個(gè)中學(xué)。
高中的班級數(shù)量從初中時(shí)候的每個(gè)年級八個(gè)班擴(kuò)展到每個(gè)年級三十六個(gè)。這些擴(kuò)招的生源大多來自比城鎮(zhèn)更低一級的鄉(xiāng)村，學(xué)生數(shù)量的龐大決定了教育的粗放。其實(shí)我有好多家庭條件不錯(cuò)同學(xué)，他們高中選擇去了外地借讀，學(xué)費(fèi)貴是貴了點(diǎn)，但好歹可以過一本線。而我們這些工薪階層的孩子，同樣披星戴月，早出晚歸，卻收效甚微。
高二藝術(shù)分流，班主任找到班級排名十名開外的同學(xué)挨個(gè)談話，苦口婆心地勸他們學(xué)藝術(shù)。其實(shí)不是班主任貪圖那一點(diǎn)獎(jiǎng)金，也不是升學(xué)率好了臉上有光，而是我們那里的教育啊，太差了，實(shí)在太差了。
2015年高考，我們班普文的本科生一個(gè)沒有，全校所有的文科班一共十二個(gè)，考的最好的女生，也只不過去了長安大學(xué)。
北大清華這樣的學(xué)校，根本就是想都不敢想：臥槽，那是人上的么？
我們這人多，分配的名額又少，清華北大平均十好幾年出一個(gè)。
別說清北了，就是普通211，學(xué)校都得大紅條幅大張旗鼓地宣傳一個(gè)月。
我們這兒的老師，鮮少名校畢業(yè)，研究生學(xué)歷更是鳳毛麟角。他們大都來自二本師范學(xué)校，或者根本本科時(shí)候都不是師范專業(yè)，只是大學(xué)畢業(yè)后想安定，想有個(gè)鐵飯碗。
有次課堂上談到未來的職業(yè)規(guī)劃，老師說，你們以后如果能留在外面就留在外面吧，就算回來，也別當(dāng)老師了。
我們都不解：為啥？
老師無奈地?fù)u頭：笨蛋教笨蛋，越教越笨蛋。
全班哄笑。
而我也是很久之后才懂，老師說的是對的。
記得前不久有一條很火的微博，關(guān)于香奈兒大衣不能手洗也不能干洗，好多人感嘆：貧窮限制了我的想象力。
其實(shí)相比之下，階級才是最可怕的吧，它限制了資源，機(jī)會(huì)，以及可能性。
3.
可喜可賀的是，復(fù)讀一年后，我的成績可以在省內(nèi)讀個(gè)二本。
之前的高中同學(xué)，乃至老師，都紛紛祝賀：恭喜啊，考得不錯(cuò)。
一個(gè)二本就覺得考得不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兡抢锬苓^本科線就已經(jīng)很不容易了。
可是后來，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)“二本大學(xué)”的頭銜，并不能給我?guī)硎裁?，我反而更自卑了：我的穿衣打扮土的掉渣，沒有才藝，見識淺薄，一開口就是帶著濃濃鄉(xiāng)音的普通話。
我的專業(yè)是商務(wù)英語。高中時(shí)英語成績還在班里數(shù)一數(shù)二的我，自信滿滿地填了英語專業(yè)，自以為到了大學(xué)我也依然能很輕松地駕馭。
然而我又錯(cuò)了。我的英語是聾子英語，啞巴英語，我除了單詞量還可以和之前題海戰(zhàn)術(shù)培育出的一絲絲所謂的題感外，幾乎一無是處。我的口語蹩腳地很，我的發(fā)音中國人和外國人都聽不懂。
我甚至大一才掌握了音標(biāo)的讀音，知道了英音和美音的區(qū)別。
而這些，一個(gè)大城市幼兒園的小孩兒可能都能秒殺我。
同樣是女孩。
別的女孩假期去旅游去看藝術(shù)展，而我只能和幾個(gè)像我一樣窮得掉渣的朋友，去超市，飯館做短期工，認(rèn)真地清洗生活的污垢；
別的女孩二十歲出頭就用起了一線化妝品，而我最好的護(hù)膚品是巴黎歐萊雅的，還是用稿費(fèi)買的，對待家長我總說，錢還有，夠的夠的；
別的女孩大談特談詩和遠(yuǎn)方和信仰的時(shí)候，我就比較厲害了，我可以大談特談?wù)憬瓬刂萜じ飶S。
4.
有個(gè)朋友，暫時(shí)稱他維尼吧，標(biāo)準(zhǔn)北京土著。
他的前半生我特別羨慕：升學(xué)壓力要小得多，競爭不是那么激烈，功課也不是很沉重，可以有充足的時(shí)間去發(fā)展個(gè)人愛好，去讀課外讀物，去球場揮汗如雨，去野外享受藍(lán)天白云，去搞什么模擬聯(lián)合國。
他不用那么辛苦去參加高考，只要成績不是太差，就可以在高三時(shí)有機(jī)會(huì)獲得保送名額，哪怕成績次的沒法看，也會(huì)被“掃”進(jìn)一所本地三流大學(xué)，而那所三流大學(xué)我可能也要考到很高的分?jǐn)?shù)才能進(jìn)去，因?yàn)榘吹貐^(qū)分配的名額中留給山東考生的名額太少了。
關(guān)于和他的關(guān)系我在其他文章寫過，在此就不贅述了。一開始和他認(rèn)識確實(shí)是因?yàn)樗秦i大腸哥們兒我是豬大腸前女友這樣的裙帶關(guān)系，不過后來和他成為朋友就是因?yàn)槠⑿?，喜好，思維方式這些很形而上的東西了。
他和我一樣，是個(gè)很糾結(jié)龜毛的人。有次談?wù)摰礁淖?，我說我其實(shí)挺慫的，害怕改變。
他說他也是。
他說他高中的時(shí)候也面臨過抉擇，父母想送他出國，可他不肯，他害怕改變，放不下現(xiàn)在所擁有的一切。
末了他笑著說，其實(shí)我們都一樣。
我也笑。面對他難以擊敗的優(yōu)渥，我只能掌控好自己的分寸，表現(xiàn)淡然，兵來將擋水來土掩。
雖然心里難以平靜。那年我還在高中復(fù)讀班里，和絕大多數(shù)十七八歲的少年一樣，關(guān)心最多的還是分?jǐn)?shù)和高考，愁眉苦臉地圍在門口布告欄前看成績，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擠在千軍萬馬搖搖晃晃的獨(dú)木橋上。得償所愿還好，事與愿違便惶惶不可終日，怕去不了好學(xué)校，學(xué)的不是熱門專業(yè)，以后找不到好工作，沒有好前途，追不上節(jié)節(jié)高升的房價(jià)。
這一切的惶恐，都被這個(gè)少年優(yōu)越的煩惱擊打地潰不成軍。
而我只能低著頭，掩飾疲態(tài)強(qiáng)顏歡笑，任一股悲涼從爬滿虱子的華麗長袍放肆地鉆出來，席卷全身，默默地罵一句，“他媽的。”
你坐擁一切。
而我拼盡全力，此生也可能依然平庸。
5.
還是維尼的事。
高考完他去了北理，大一暑假應(yīng)征入伍，通知書紅得耀眼。
他的動(dòng)態(tài)里配字一行：天涯路遠(yuǎn)，我去看看。
而我除了欽佩他的勇氣，更多的是艷羨。
換做是我，如果不能確定這兩年收獲頗豐，不管是自己還是家人都不會(huì)輕易選擇兩年的蹉跎。
后來維尼也對軍營生活失望過。他說，感覺之前學(xué)的東西都還給老師了，高數(shù)題也做不出來了，可能之前的決定確實(shí)幼稚了吧，現(xiàn)在接觸到好多不一樣的人和事，覺得自己變得自私冷漠了。
我只能安慰他，會(huì)好的。
他接著說，其實(shí)很多時(shí)候危機(jī)感都是同齡人給的。比如我現(xiàn)在就覺得你比我厲害多了。能夠做自己想做的，第一本書很快也要出了。
我苦笑。
其實(shí)我們都知道。我殫精竭慮地寫文，就算出了書，熱賣了，不外乎是，拿著似乎還光鮮的履歷，奮斗在北上廣，租房子擠地鐵，生活拮據(jù)而疲憊，辦個(gè)簡單的婚禮，東拼西湊的付上首付，每個(gè)月還了房貸車貸就入不敷出，為工作每日奔波，成為地鐵站里，萬千個(gè)行色匆匆又漠然的人中的一個(gè)。
6.
但那又怎么樣呢。
差距固然存在，但并不令人絕望，正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，才讓人更有滿懷熱望地奔跑。
有一天我的孩子在和同學(xué)討論父輩的奮斗史時(shí)，或許我不是最體面優(yōu)雅的一個(gè)，至少還可以是曲折有趣的一個(gè)。
于是我心中的憤懣消散了。來日可期。
午后陽光撒在身上，玻璃晴朗。
這是我十九歲最心思澄明的一刻。
作者：甜膩老干媽
熱門專題：