0
有一天晚上，我躺在床上打了很久的電話，燈全部都關著，那個人問我，是不是覺得孤獨，我想了想，也不知道該怎么回答這樣的問題，因為世界上沒有人會覺得不孤獨，可是如此說出來，又覺得哪里不對。所以我告訴他，每天我一個人走在路上，走過天橋，坐在車里，做飯，幾乎一個人做所有事情的時候，就會有一種節奏，慢慢地從四面八方流淌過來，讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己，聽到自己的身體里也在發出與之相應的微弱的聲音。
前幾天北京下了很大的雪，晚上從朋友家里過完新年出來，已經是凌晨三點。開車沿著京沈高速回家，突然在雪地里失去控制，就這樣迎頭撞到了護欄上去，撞上去的時候雖然心里想著完蛋了，會不會翻下去，但是其實也只是松開了剎車，打了幾圈方向盤，連尖叫都沒有，喉嚨里輕輕發出“哎呀”的聲音。
接著世界就安靜下來，我不愿意走出車門去看車子的破損程度，緩慢地在路邊停下來，我給幾個或許還醒著的朋友打了電話，說了些睡眼惺忪的話，看著車窗外越積越厚的雪，昏暗的遠處有慢慢打過來的車燈，并沒有覺得太難過，頂多是有些沮喪，因為本來還想著要去超市里買水和衛生棉。結果，還是開著燈都亮不起來的車子去了凌晨四點的超市。踩在雪上發出嘎吱聲，馬路上沒有人，像世界末日。擔心滑倒，我竟然從喉嚨里嘀咕出一句話來，大概說的是“就快好了，就快好了”之類的。
這時我意識到，我竟然開始對自己說話，這可不是喉嚨里發出一個像“哎呀”這樣的象聲詞那么簡單，而是，我自己在凌晨四點的便利店門口，拎著一筒水，蹲在地上看了會兒從車里滴出來的黑色液體到底是油還是防凍液，然后自己對自己說起話來。這是我一個人住的第三年。
1
看高木直子的《一個人住第五年》時還在上海，只記得她的某本繪本里有關于一個人做飯的段落，說的是她每次做米飯都會做好多，然后她就把它們分成一小份一小份的放在冰箱里面。不知道為什么我對這段記得特別清楚，把米飯凍起來，每次要吃的時候，只要把一小份拿出來加熱就可以了。我想象了下，確實覺得用電飯鍋煮出來的一大鍋飯總會讓人產生一籌莫展感，而分成小份冷凍起來就很方便，想吃咖喱的時候，只要拿出一份來與咖喱一起加熱就好了。
后來我來到北京，住在東南角的小屋子里面，剛剛搬進來時，有個朋友過來幫我做飯，他幫我包過兩次韭菜雞蛋的餃子，擺滿冰箱的兩格冷凍格，又幫我做了一鍋牛肉香菇醬，很咸，他說這樣每次下面條的時候，舀一勺放在里面就好了。這樣，這些東西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天與有些日子未見面的朋友吃飯時，他端詳我后若無其事地說，你胖了，是吃面條吃太多了吧。
那時，剛剛開始自己做飯，基本會做一些能夠放在一起煮的東西，比如常常一把蔬菜，一把羊肉，一把面條煮在一起，或者也會把蘑菇、番茄、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒，因為總是貪心以及掌握不好分量，燒得太多是經常的事情，但是一個人面對一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久，吃不完的部分就都倒進馬桶里扔掉也并不覺得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一個人的事情，倒進馬桶里這種猥瑣的事情，也都沒有旁人會看到，這樣一切就都變得心安理得起來。
2
其實菜市場一直是我喜歡去的地方，碰巧家門口就有個很大的農貿市場，每到傍晚的時候，兩邊馬路上也會擺滿各種新鮮蔬菜，魚，水果，有時會有些奇怪的東西賣，比如說，有年開春時突然推來輛堆滿春筍的三輪車，我從那兒買過一次筍，但之后那輛推車就再也沒有出現過。不過幸好這樣一次啊，我買了一整捆，之后就慢慢做，腌篤鮮啊，竹筍燒紅燒肉，燒豬腳，燒蹄膀，吃了好久好久的筍。而每天快要落市的時候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆，每堆一塊錢，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀。
有過很長一段時間，我都沒有習慣一個人面對北方天暗得過早的黃昏，也在博客里寫過那種路燈剛剛要亮起來時會有夜盲癥般的絕望。有個朋友堅持在每天的這個時候打個電話給我，跟我聊會兒天，以為我會好些，其實完全不會，這種事情只會更提醒我，我多么憎惡電話，msn,email這些只因為距離而存在著的東西，我所渴望的無非是坐下來面對面地聊聊天，十分鐘也好。
所以，后來，當傍晚快要開始的時候，我便拿著鑰匙和零錢出門去，有時候帶著耳機，有時候只是這樣漫無目的地去菜市場里走一圈。或許會看到有賣非常稀罕的豆苗或者蘆筍，而周圍永遠涌動著熱氣騰騰的生機，羊腿整只整只地掛在鉤子上，魚頭被切下來堆攏起來，利落的刀起刀落，所有人都大聲說話。賣餛飩皮的小男孩與我最熟悉，因為北方的人不吃大餛飩，他對于我描述的那種厚厚的、正方形的餛飩皮感到很困惑，而每次遞給我切成梯形的薄薄餛飩皮時都要不好意思地笑。
好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難，漸漸地，變成了一個，好像自己的旁觀者一樣，在生活著。
倒是在不知不覺中開始做各種食物，在北京所無法經常吃到的食物，都自己能夠做出來，咸菜肉絲面，炸豬排，菜肉餛飩，黃芽菜湯年糕這些，都突然之間自己會做了。過去也并不是不會做飯，但是自己從來不覺得好吃，現在卻變成了一個再也不喜歡出門吃飯的人，冰箱里永遠囤著各種蔬菜，凍起來的骨頭湯，或者可以吃好多頓的咖喱。當有一天半夜里自己炸起肉丸子來的時候，我才真的覺得匪夷所思，第二天也并不請人吃飯，所以一點也不知道自己炸這些肉丸子是要干嗎。
想起的是很多年前，半夜里覺得餓了，就與男朋友一起走路去吃路邊攤的水餃，記憶里有時候是春天，路邊的泡桐樹掉下花朵，有時候是冬天，兩個人穿著很重的衣服，說話時空氣里都是霧氣。我也不明白為什么，明明兩個人在一起的時候才更應該學會做飯的啊，明明那個時候才更有愛的啊，為什么能夠自己做出各種食物的時候，卻已經是一個人了呢。
3
身邊也有一些與我一樣一個人住的女孩，我們最常討論的事情除了感情之外，竟然依然是食物。有段時間常去住在東四小四合院里的女朋友家里，吃她做的西紅柿雞蛋打鹵面，她會把面湯專門盛出來，上面只漂了兩片青菜葉子而已，竟然也讓我覺得好吃和暖胃。回家以后就經常照著她的辦法來做打鹵面，打發一個人的晚飯變得非常容易。
而因為一個人吃飯，所以便不太愿意再做葷菜，因為肉這些東西處理起來總是有些麻煩，頂多是在冰箱里常年存著一些骨頭湯，要吃的時候可以往里面放任何蔬菜。面條，餛飩或者咖喱飯這些能夠快速端出廚房的東西變成了最拿手的，又因為一直在吃各種蔬菜，所以竟然我們這些很少出門的獨居女們，都在默默變瘦，于是有時候也會彼此安慰一下說：那至少現在都不用想再減肥了吧。
但是也有朋友說，就像這樣地一個人生活下去，時間久了，好像就覺得一切都是理所當然的了，倒是如果要考慮再次兩個人生活的話，需要的勇氣比起以前來，不知道需要翻多少倍。
去年的新年我還在抱怨著這是人生中第一頓一個人吃的新年飯，到了今年過新年的時候則暗自盼望著所有的飯局都快點結束，終于可以有一天的時間走路去菜市場，做頓一個人吃的晚飯。習慣了一個人吃飯以后，就仿佛再也沒有什么事情變得不能習慣了。
而晚飯的時間又是有多妙。可以喝喜歡的酒，也可以喝可樂，可以把電腦端到桌子上開始放美劇，也可以把盤子擱在大腿上，再把腳擱在膝蓋上。可以只吃一大碗蔬菜色拉，也可以只吃一碗蓋了荷包蛋的陽春面，可以下午五點的時候用糯米粉做一只放了過多白糖的雞蛋餅，然后到了晚上九點時再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情，與旁人再也沒有任何的關系，于是生活便自然地，安靜下來。
很多時候，甚至可以什么事情都不做，不看書，不看電視，不說話，只是坐在地板上，面對著盤子里面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實就連在想著的心事也都沒有，時間被無限拉長，這種時候往往又會聽到從身體里流淌出來的節奏，而外面那個真實存在著的世界又會在突然間與自己喪失聯系。
后來我想，當我不是一個人生活著的時候，我擔憂著的事情太多了，而生活的質地卻又仿佛離我如此遙遠。沒錯，現在我失去了很多快樂，但大部分的時間與自己相處，感知卻變得非常清晰，記得住很多細節，甚至知道每天路燈是幾點鐘亮起來，又是幾點鐘暗掉的，所以與失去的那部分快樂比起來，又多出來這些或許看起來也并沒有什么用處的知覺。
4
其實本來關于一個人生活有很多可寫的，比如說我總算也是一個人生過病，一個人坐很遠的地鐵去買了車，又一個人一路熄火地開回來，一個人喝醉以后趴在馬桶上吐到要昏過去，總之做過所有一個人生活著的人做過的事情。但是不知道為什么，當落筆要寫的時候，寫下來的竟然全部與食物有關，仿佛一個人生活了到了第三年，終于給自己找到了一種能夠堅定而且孤獨地活下去的方式一樣。
住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜歡裹牢一件棉衣站在院子里看會兒天空，能聽到樹葉落到地上的聲音，她喜歡買一瓶黃酒，喝幾口以后就要在房間里面轉圓圈跳舞。
還有喜歡吃安眠藥的女朋友，一會兒早晨才睡覺，一會兒傍晚就睡覺。
還有每兩個星期固定一個晚上有性生活的女朋友，平日里她的周圍沒有男人。
每個人都能夠慢慢找到屬于自己的方式，并且變得不能自拔。
最近我看完了村上春樹的新小說，也看完了青山七惠的新小說，撇開別的不說，單單是那些對于一個人有節制地生活著的描寫就已經吸引了我。這差不多是獨居的人才會產生的一種惺惺相惜。我喜歡看村上春樹描寫天吾做飯的段落，切菜、炒菜之間只是按照步驟而來，腦子里卻全然想著些其他的事情，做出來的菜也只是適合獨居者的，豆腐海帶的味噌湯，炒飯。也深深能夠知道青山七惠寫的圓小姐，有時候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，聽著隔壁浴缸注滿水的聲音，就感到平靜。孤獨有時候也并不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來，安靜卻孤獨的生活仿佛還顯得更妙一點，或許至少得有那么一段時間，幾年的時間，一個人必須要自己生活著，才是對的，否則怎么能夠聽到自己的節奏。一旦它流淌出來，走在馬路上，坐在地鐵里，獨自待著的時候，與朋友在一起的時候，任何時候，它都會在那兒兀自發著自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔心流失。
總有一天不會再有擔憂的。
PS:習慣了一個人吃飯、一個人去看病、一個人上網而不再找QQ上的人、一個人自習而不再看手機上有沒有別人的短信，仿佛再也沒有什么事情變得不能習慣了，最近心里忙著做好一切的準備，開始頭也不回的走了，不再需要什么堅定地離開宣言，不再喜歡你的時候，我絕不會容許我自己出現在任何有你的地方，也絕不容許你再出現在我的世界，淡定地揮一揮手走了，不帶走你的任何東西！
所屬專題：熱門專題：