2003年我大學畢業。
那年最讓人印象深刻的是非典。
我們全年級的畢業生沒辦法出去找工作。
學校提前一個月讓我們畢業。
我回家被禁足了一個月，老媽還不放心讓我出去找工作。
我去沈陽參加了幾次人才招聘會，面試的簡歷上的求職職位從設計變成策劃，從策劃變成文員，最后變成儲備干部……
那時候我最希望的就是，哪家公司能給我來個電話，告訴我來入職吧。
可是沒有，一個都沒有。
2003年7月，我拿著大學期間畫漫畫存的三千塊的稿費，坐火車去了南方。
離開家的最大的理由是，每一次親戚朋友來訪都用憐憫的眼神看著我，之后說，你說現在念書有啥用，你看你媽借錢供你讀大學，最后你讀完了也不包分配，也沒工作，唉……
我至今都記得，那聲嘆息之后的意味深長。
我在網上投了簡歷，福建的一個學校要我去面試，我想都沒想就覺得自己可以，之后就拿了錢和作品去了……
經歷了面試，試講，談到了簽合同。簽約五年，畢業之后不允許在當地學校再任職。
我覺得這是霸王條款，就帥氣地走人了。
之后又開始跑各種人才招聘會，發簡歷，接電話。
南方的小企業特別多，很多布行也都打著服裝公司的招牌，我記不清楚我一天最多跑過多少場面試，也不記得和面試我的小老板們聊了多少關于設計、情懷、以及未來。
就是一番談話完事兒之后，老板拍拍案板說，來！現場打個版給我看看吧！
那時候我就覺得，自己好像個廢物。
我要做的是設計，不是打版！
我住的旅館從單人間到四人間，午飯從有葷有素變成了全素，最后變成了沙縣小吃最便宜的拌面。
我不敢給家里打電話，就躲在話吧里給那些QQ聊過但是沒見過面的網友打電話。
你那邊怎么樣啊？我這邊不太好，我快一個月沒找到工作了，我很想家……
這個城市你沒有一個親人，他們說著你不懂的閩南話，你來這里，你為了什么？
后來陰差陽錯我陪人去面試意外地被留下，雖然做的還不是自己想要的設計，但是我在窮到只剩下火車票錢的時候，看見了轉機。
那年十月份北方的一家公司給我打電話，說之前在招聘會拿過我的簡歷，對我現場的表達印象很深刻，說現在有意要招一個男設計師問我可以來面試么？
我就好像看到了一絲希望，帶著想回家，想做設計的雙重渴望從南方回了北方。
在分公司面試完，覺得一切都特滿意，卻不想被發到總公司報道的時候才發現，原來是特別破的一個家族企業，有了一種上當受騙的感覺。
但事已至此，只能忍耐。
那段時間要趕春節之后的訂貨會，設計任務特別大，我們每個設計師每個人每天要設計超過20款作品，而且必須要四開紙純手繪，并配合設計說明。
每天晚上九點老板來巡查，在會議室把所有的設計稿一字排開，好像皇帝翻牌子一樣，點選稿件，決定下場制作樣品。
被選中作品越多的人自然是被認可的越多。被選中作品越少的人，自然會收到打擊和冷落。
這是最殘酷的一場廝殺。
十點之后，我才能回宿舍休息。
宿舍朝北，沒有暖氣，12月的北方，滴水成冰。
我蓋了兩床棉被，頭上面還要搭一個軍大衣，不然第二天一定會頭痛。
那時候我覺得最難熬的不是寒冷，是內心里的不服輸。
那一年我的作品入選訂貨手冊共12件。
那年春節我只有三天假期，我和老媽說，公司工作太忙離不開我啊！之后頂著鞭炮聲離家。
在去公共澡堂的路上，我買到了一本北京出版的雜志，看到封底寫著招聘編輯就動了來北京的念頭。
之后我用設計室的電腦寫了一個八千字的稿子，連同我的作品，用老板秘書那臺唯一可以上網的機器發了出去，兩周后我接到了可以入職的電話。
2004年2月28日，沒有任何懷疑，也沒有任何經驗，我帶著從三個朋友那借來的1500塊錢去了北京。
7天之后，主編告訴我，你暫時不符合我的要求，你做好準備，我找到合適的人就會把你開除。
這句話讓我之后的一年零24天里都活得戰戰兢兢，唯恐自己被替換掉。
我只能拼命開始從頭學，學自己不懂的策劃，學接人待物，學著做版式設計，學著做很多工作還要能讓自己平衡，學著對自己說：你忘記你畢業的時候最想做的是什么了嗎？是賺錢！但是要想賺錢，你要先在這個城市活下來……
2004年10月，我熬過了四個月的試用期，還了1500塊的欠債，用了三個月認識了一些畫畫的朋友，在離那些朋友比較近的北五環租了一套房子，房租800。
我一個月工資是2400塊，我沒租過房子，不知道需要付三押一，之后只好要求房東說，可不可以先給您兩個月的，下個月我再給您兩個月？房東最后同意了。
兩個月的房租是1600塊，去掉了這些我還剩下800，這還要負擔我一個月的吃飯和路費。
于是我決定開始接兼職，寫稿子，什么都可以寫，只要開錢快。
后來我有機會去了電視臺做節目撰稿，一個專題一百塊，每個禮拜評一次，通過就給錢。那是一個日播的節目，我最多一個月可以過八個節目。
十一月的北京，我把帶來的行李里最厚的兩件毛衣都穿上都抵御不了寒冷。我去當時覺得特別洋氣的SOHO現代城加班，在那個電視節目制作中心里我學會了什么叫做非線編輯，什么叫做節奏，什么叫做畫面感。之后凌晨十點我必須要離開，乘地鐵一路小跑換最后一班輕軌。
如果趕不上，打車回家要五十塊，那就意味著今天晚上的努力浪費了一半。
下了輕軌為了省錢三塊錢，我就一路迎著北風小跑十分鐘，在小區門口的小吃店坐下，點一盤炒片當做今天的晚飯，吃之前我會喝一口存在這里的二鍋頭暖暖身子，之后傻逼一樣的大吼一聲，嗨嗨嗨！那時候最大的想法是：千萬不能生病，不然感冒一定會耽擱工作。
那段人生最難熬的日子，我從來不覺得辛苦，我每天躺在床上都會想很多，想家里欠下的那十萬的外債，想著每個月如果能存一千塊，距離十萬還有多遠……
想到這里，就會從噩夢里哭著醒過來……
我在這個城市活得很卑微，幾乎是一路爬行著鮮血淋漓，最后才有機會勉強站起來，到如今混在人群里和你們一樣。
那段生命里最難熬的時光，成了日后刻在美好時光鉆石上的橫切面，它們帶著外人無法體會的疼痛，成了今天你看到的浮華的璀璨。
很多事情都可以被人比較，唯一無法比較的是經歷。
很多東西都可以被后人所超越，唯一不能超越的是生命的深度。
很多情操都可以在蹉跎里被粉碎，唯一不曾放棄的是對夢想的執著。
如今想想我在這個城市最大的期許居然是：先活下來，因為只有活下來你才有機會證明遲早有一天我會屬于這里，在這里得到那些原本應該得到的一切……
——謹以此故事寫給生命中最難熬的那段時光
所屬專題：熱門專題：