我一直是個有著憂患感，卻始終未走出憂患的人。
從一個小悲劇說起吧。
十多年以前，聽家鄉(xiāng)人說，父母生活勞動過的生產(chǎn)隊，有一位長我十歲左右的大哥，在鐵路旁電線桿上貼假證廣告，被警察追趕，中槍，還算幸運，打在腿上，之后扭送回鄉(xiāng)。
吃了子彈，在我們當?shù)厥且患懿恍?、很恥辱的事，怨婦罵丈夫時，最嚴重的一句話就是：“紅炮子穿心的”。這位老鄉(xiāng)的遭遇在當?shù)匾鸬姆错懣上攵?/p>
老鄉(xiāng)姓毛，外號光頭哥，曾何幾時，他們毛家曾是方圓十來里的“顯族”。
光頭哥父親名字中帶一個“敏”字，職業(yè)是漆匠，人稱“敏漆匠”，手藝祖?zhèn)?，傳到他手里，不知是第幾代?/p>
從他所在的生產(chǎn)隊往外走十公里，沒有第二個從事漆匠手藝的。他所從事的產(chǎn)業(yè)，其附加值，遠遠高于社員們在地里刨一鋤，挖一鏟的勞動，他很為此驕傲，用了一番很形象的話來概括自己的成就感：“我雖然是農(nóng)民，可一輩子沒下田沾過泥巴沾過水。”
那個時代我所生活的農(nóng)村，雖然極其貧困，社員們經(jīng)常用地瓜當口糧，然后，敏漆匠家中頓頓有白米飯，天天能喝酒，壇子罐子里的腐乳、辣椒醬，墻上的臘肉干，沒斷過。
異于常人的富貴，全源于他手中的活兒：刷漆。
敏漆匠很豪爽，很大度，我們家在1979年回城后，將鄉(xiāng)下的房子作價一百來元賣給他家。后來，我家請木匠做了一個衣柜，請了一個蹩腳漆匠，刷得實在對不起行業(yè)平均水平。
敏漆匠聽說后，立即叫他兩個兒子進城，吩咐說：“你們幫老鄉(xiāng)刷好柜子，一分錢都不能收，包括油漆成本。”
這種大度和豪爽，半源于性格，半源于行業(yè)的驕傲。因為，我大度得起，豪爽得起。
再過十年，進入上世紀九十年代，進城的鄉(xiāng)親和父母聊起敏漆匠，皆嘆息：漆匠家中光景，泯然眾人矣。
又數(shù)年，則說：漆匠家中光景，不如眾人矣，兒子孫輩得出去打工了。
父母聽了有些惆悵，很為這位生產(chǎn)隊顯族的沒落傷感，我當時是一位師專生，在旁邊聽著，全是一種局外人的感受：時代在前進，你不前進，多少有點活該。
可惜當時年紀小，不知世道有多艱難。
父母在1980年前后回城，父親在學校工作，母親進入了一家讓人眉毛都能長三寸的企業(yè)：縣五金交電化公司。在那個買一輛鳳凰牌永久牌自行車都得求爺爺告奶奶的時代，這家單位的榮耀有多大，用頭發(fā)都可以想象出來。
在我兒時的記憶中，那是一個銷售行業(yè)工人無憂無慮，甚至有點囂張的時代。
他們的稱呼本來就是一種榮譽，不叫售貨員，不叫服務(wù)生，而是堂堂正正的“營業(yè)員”。
1984年春晚，張明敏的“中國心”紅遍大江南北，而春晚第二天大早，第一個用收錄機滿大街播放的，就是縣五金交電化公司。那樣霸氣的分貝，那樣高大上的氣勢，感覺好像張明敏是在五交化公司演唱似的。
這也算是一種傳播的優(yōu)勢吧。
記得當時我去上學，從播放著“中國心”、“回娘家”的營業(yè)大廳里走出來，上世紀八十年代國有銷售企業(yè)的那種榮譽感，也延續(xù)到我這個小學生身上，讓我有如同從中南海走出來的豪邁感。
有時候，在盛夏的夜間，公司的小伙子們在營業(yè)大廳里大分貝打開電視機，看全國武術(shù)錦標賽直播，因為電影《少林寺》的關(guān)系，那時候的武術(shù)比賽頗有粉絲，小伙子們一面喝彩，一面喝汽水，臉上洋溢著幸福得無比張揚的笑容。
當時，所有的人都相信，他們這種自豪而幸福的生活，會持續(xù)下去，他們的明天也就是今天，他們的今天也就是明天，反正處在同一個領(lǐng)域：幸福。
而且，按照當時的就業(yè)思路，這種幸福會延伸到我們70后身上，因為當時還流行一個職業(yè)接班制度：頂職。
那時的公司開會，很少談及具體的業(yè)務(wù)，諸如營業(yè)額，利潤，公司經(jīng)理作報告，主要內(nèi)容是講政治，講新時期的大好形勢，那語氣，完全是黨委書記作政治報告。
難怪當時一部名為《子夜》的電影，是根據(jù)矛盾的同名小說改編的，讓影評家吐槽：電影的主人公哪里像民國上海灘的資本家，完全是黨委書記在做報告嗎。為什么？是當時的經(jīng)濟形態(tài)決定了藝術(shù)形態(tài)。
種種的驕傲和豪邁，都來自于行業(yè)的壟斷性特征，站在高處的人，總是豪邁而幸福的。這和家鄉(xiāng)漆匠為什么豪爽、大度，都有同一個緣由：行業(yè)的獨一性，不可替代。
因此，那時銷售行業(yè)的工人，微微地有點囂張，有點任性。
姑且舉一例：
五交化公司有一家專門賣化工產(chǎn)品的門市部，我母親曾在那里工作過。一位同事阿姨，胖胖的，坐在柜臺里懶得動身。某日，有位農(nóng)民來買貨，問：“同志，請問有土紅嗎？”售貨員懶懶地回答：“沒有土紅，只有鐵紅。”
其實，土紅和鐵紅就一回事。
這恐怕是當時銷售行業(yè)態(tài)度的一個生動寫照。
傲慢，來自于行業(yè)的獨一性。
然而，不久，我就親眼看到和感受到這個行業(yè)的寒冬。
上世紀九十年代初，我考上大學，雖然只是個師專，但是當時全班一百多號人（有大量復讀生），只考上九個。
母親公司的人都很高興，有一位識時事者，很真誠地祝福說：“張大姐，你的崽爭氣，考上大學，又是教師，以后就不用像我們這樣擔心行業(yè)會垮掉，公司子弟能讀書的不多，驕傲，蠻橫，不學技術(shù)，現(xiàn)在嘗苦頭了，你們家小劉不錯，爭氣，不會進入下崗大潮。”
彼時關(guān)于五交化公司會垮掉的傳聞，一波比一波高，有時候公司員工會自我安慰說：“不會的，肯定不會，我們是國有企業(yè)，我們的干部可以直接調(diào)到縣委當領(lǐng)導，都是國家工作人員，政府怎么能讓國家工作人員沒飯吃呢？”
員工們還在用計劃經(jīng)濟時代的身份來安慰自己。大家都有危機感，但是誰也不知道怎樣對付危機。
然而，寒冬還是在危機感中如實地降臨了。
我母親在公司垮掉之前退休了，領(lǐng)到了退休工資。但是絕大部分中年壯年員工，都在這個時候忽然失去了手中的飯碗。
母親描述說：公司開了最后一次員工大會，宣布公司不行了，除幾個留守人員負責公司房產(chǎn)和租賃事項外，大家都散伙。老員工們痛哭起來：以前私人和家庭有事，可以找公司解決，以后，我們有事，找誰去？
那一次，沒有幾個人走出去，尤其是那些年過四十，上有老下有小的男性領(lǐng)導，他們已經(jīng)來不及走出去，無法再學習新的技能，無法找到一種與以前的體面相稱的工作方式。
公司有一位營業(yè)主任，個子不高，且隱其名，三十來歲時當上公司領(lǐng)導，意氣風發(fā)，也有點得意忘形，見了普通員工，愛理不理。下崗后，一切的官架子，都轉(zhuǎn)變?yōu)樵隰[市炒米粉的姿勢。
當時我在家鄉(xiāng)教書，每次經(jīng)過農(nóng)貿(mào)市場，看到門口這位曾經(jīng)指點江山的領(lǐng)導在滿頭大汗地一手執(zhí)鍋，一手執(zhí)鏟，系著污垢滿是的廚布，在那里從事第三產(chǎn)業(yè)的時候，心里像承受核彈爆炸一般，升起巨大的蘑菇云，這朵蘑菇云就是：憂患感。
我不能像我的叔叔、阿姨輩那樣，在一個興旺的時代，被捆在一個沒落的行業(yè)上，被其活活耽誤。對于這個時代，他們也曾鼓掌，也曾歡呼，然而，他們卻在鼓掌和歡呼中憔悴和凋零。
我的同輩中也有，有一位小學同學，頂職在一家國有銷售公司工作，后來娶妻，家居電器都買好了，結(jié)果碰上公司倒閉，新娘不干了，不來了。
下崗女員工，是那時人民教師配偶的一個重要來源。教師錢不多，但穩(wěn)定，女公務(wù)員不稀罕你，只好和下崗女工互相將就吧。
娶妻和我學歷不對稱，這也讓我很憂患。
那時的我，好像“平凡的世界”里的朱少平，不安于平淡的鄉(xiāng)村教師生涯，要走一條異樣的路，于是考研，以我魯鈍的資質(zhì)，考了三次才考入暨南大學文學院。
畢業(yè)，我進入媒體，紙媒界。
我驕傲地認為：我終于走了一條和前輩們異樣的路。
每年回家，和父母走在大街上，遇母親的同事，父母都會驕傲地介紹一番：我崽，如今在報社當記者。
母親同事們，那些曾經(jīng)在盛夏夜，在公司營業(yè)大廳一面喝酒，一面看武術(shù)錦標賽的一群，如今用仰慕的眼光看著我，我如同在玫瑰色的云端里。
我進入紙媒，并不只是虛榮心使然，也是一種使命感使然。我喜歡文字，喜歡傳播文字，喜歡很多的人感受到我文字里散發(fā)的熱誠、激情和那么一點點勉強稱得上是智慧的玩意。
我是如此地狂愛碼字，2000年的年底，2001年春節(jié)前夕，我許下一個愿望：希望我的名字每天都能在印刷品上，幾十萬甚至上百萬地傳播出去，果然，滿天神佛，列祖列宗，聽見我真誠的呼喚，我進入一家大紙媒集團，成了經(jīng)濟新聞部的編輯，每天報紙左上角都印著我的大名：劉黎平。
前輩們碌碌無為，靠著國家特殊的壟斷經(jīng)濟形態(tài)過著舒心的日子，這是一種恥辱，人的落寞，往往是因為缺乏責任感，使命感，我這個70后的小知識分子，和他們那幫倒霉蛋是不同的，我是一個非凡的人物。
說這話，似乎有點自命不凡，但是，進入新聞行業(yè)的人，有幾個是自命平凡的呢？
說實在話，除了父母親人師長，我最感恩的，就是我所從事的這家紙媒，廣州的一家巨型紙媒。一些離開它的同事，多多少少向我抱怨過它，但是我始終沒有說過一句抱怨的話，不是謹慎，而是真誠。
這家紙媒，不只是一個飯碗，更是一個盛放理想的容器，它實現(xiàn)了我的理想，讓我署名的文章每周幾十萬地向外傳播，讓我走在路上能遇到粉絲，讓我能出版幾本不太暢銷的書。
這個世紀初，我進入紙媒時，正是如日中天的時期，廣告收入全國報業(yè)第一不說，居然還勝過正在興起的芒果臺。紙媒的廣告收入超過幾乎同級別的電視臺，這在如今是不可想象的。
我那時也不能說沒有危機感，憂患感，因為我們經(jīng)常要從網(wǎng)上找最新信息來源，記者們要等網(wǎng)上的央行加息減息消息，看新聞，往往第一時間上網(wǎng)，然后才考慮報紙。
然而，我的憂患感，僅僅停留在紙媒與網(wǎng)絡(luò)平等競爭的層面上，報紙在新聞傳播領(lǐng)域，雖然將來不是一個獨一無二的存在，但至少是一個較大較強的存在。
而且，勞動人民對于報紙質(zhì)樸的情感，似乎也對我有著心理撫慰的作用。
記得有一天晚上，十二點左右，上了班回家，叫了一輛的士，司機知道我是報社的，很羨慕地說：“報紙好啊，國民黨要辦，共產(chǎn)黨也要辦，反正缺不了你們。”
這句話勝過千萬句經(jīng)過精心策劃，引用了海量數(shù)據(jù)的精英人士的報告，人民如此看好我們，我們干嘛要憂患呢？
其實，這位司機大哥的話，有一個詞要替換，就是“報紙”要替換成“新聞”。
所謂的反正缺不了我們，這個我們，其實應該是職業(yè)化的新聞群體，而不是具體的我們的這一群個體。
沒想到這個行業(yè)，廣告在呈現(xiàn)斷崖式的下滑，甚至能聽到斷崖的聲音，這聲音來自于工資卡，很多家紙媒已經(jīng)在傳播這種聲音。
隨著這種聲音到來的，是很多紙媒精英肉身的死亡，不明白為何行業(yè)的式微，要以人的生命作為祭奠和注解，莫非這就是共業(yè)？就是劫數(shù)？
有一回參加兒子的家長會，一位女家長，也是同城報紙的，她跟我說：你們已經(jīng)算幸運的了，還能在賬面上沒有下滑跡象，年終獎季度獎?wù)瞻l(fā)，盡管購買力不可同日而語，我們已經(jīng)很多人在家里閑著，每個星期做不了幾個版，薪水實在是很沒面子。
開完家長會，我牽著兒子的手，走在學校前面的林蔭大道上，看著他好奇地問我：爸爸，我們什么時候買路虎，我們什么時候換電梯樓。
看著他忽閃忽閃的眼神，充滿著對父母未來，對自己未來的憧憬，我忽然有點緊張，我親愛的孩子，你知道嗎？爸爸的下半輩子可能陷入貧困。可能你得在這個貧寒的家庭里長大，如果你不夠走運，不夠努力，可能還得將這種貧寒延續(xù)下去。
有一部美國短片小說，講一個小孩聽說班里要捐助貧困家庭，善良的他也拿了東西捐出來，結(jié)果老師很無情地告訴他：“某某同學，你不用捐獻，因為學校捐助的，就是你家。”當時那位孩子愕然之后的淚花，會是怎樣一種心痛呢？
忽然擔心，自己的孩子，也會冒出這樣的淚花。
我驚恐不安地悲傷起來，所有曾經(jīng)有過的使命感、責任感，此刻被生存危機感沖刷得蕩然無存。
我想起家鄉(xiāng)曾經(jīng)富貴的漆匠，他的兒子在鐵路旁貼廣告挨槍子，想起母親公司那位曾囂張不可一世的業(yè)務(wù)主任在鬧市滿頭大汗炒米飯，我的下半生會不會像他們一樣呢？
我當時引以為警示的，就是我如今所面臨的。
引用我曾經(jīng)寫過的一部玄幻小說：《一位史前暴君的筆記》，里面有這么一番話：“年幼的時候，我以為我能拯救這個星球；年少的時候，我以為我能拯救這個帝國；年青的時候，我以為我能拯救這座城市；中年的時候，我發(fā)現(xiàn)我連自己都拯救不了。”
悲哉斯言。
幼稚的兒子，目前不能感知我的危機感，就好像當年的我不能感知父母叔叔阿姨輩的危機感。
我前幾年就有個擔心，擔心在媒體界，會出現(xiàn)像產(chǎn)業(yè)工人那樣的退出潮流。如今的這一群，是高知識高素養(yǎng)的一群。
這種潮流，冷眼去看，不是某一個政策的失誤，不是某一個人物的品質(zhì)問題，而是一種無法拒絕的潮流，一種無法用失誤和卑鄙去譴責的潮流。
它總會來，它總會發(fā)生，它總會選擇某一人群，如果你不幸被選中，而且不幸在人到中年被選中，你能做到的，似乎只有跟著沉船上的老鼠逃生。
不要嘲笑上一代人的落魄，因為很可能你會成為他們。
不要說“人窮志不窮”，物質(zhì)上窮了，精神也會跟著淪喪。即使在提倡越窮越光榮的時代，一個生產(chǎn)隊里，最窮的那一戶也是受嘲笑最多的一戶，更何況今日。
伴隨著對下半生貧寒的恐懼，還有對光榮感失去的恐懼。
我們很可能成為被照顧的一群，拿著國家的救濟過日子，一旦想到這個，我忽然明白，歐美那些高傲的曾經(jīng)的精英，為什么寧肯在地鐵口搞雜耍，也不愿意去領(lǐng)救濟金。
士可殺不可辱，在市場經(jīng)濟社會還是存在的。因為他們不舍曾經(jīng)有過的一份光榮感。
漆匠、營業(yè)部主任，失去的也是一份光榮感。
紙媒的人，如今從事的新營生，可謂五花八門，搞廚藝，賣“心靈雞湯”，從事童書推銷，或者跑動漫業(yè)務(wù)，或靠一棟大樓收租，這個社會只要不懶，不太蠢，餓不死人。
然而，那一縷夕照般的職業(yè)榮譽感，卻已經(jīng)蒼白，漸漸沉入昏暗。
早知道如此，不如早一點去炒粉，去賣菜，去開班，在這些行業(yè)早一點折騰經(jīng)營，憑著當年考入名校的智商和毅力，或許早就開上連鎖店，當上土豪了。
還有一條途徑，就是理財。
你不理財，財不理你，然而，憑借你在新聞界積下的那點子銀兩，在失去營生行業(yè)的情況下，它們的利息完全不夠你保證下半輩子的開銷。
世界上沒有永遠不下跌的股票，沒有永遠高利息的理財產(chǎn)品，更何況你的基數(shù)也就那么一點點，要跟上通脹的速度，它們得翻倍地增長，有這樣的事嗎？捫心自問一下吧。
還是說說職業(yè)榮譽感吧。
新聞在碎片化，在個體化，新聞傳播主體也在碎片化，個體化，新聞從業(yè)者想要保持那份榮譽感，使命感，在保持主業(yè)的同時，微信是維持這種感覺的最合適平臺。
問題是，這種職業(yè)感覺可能會延續(xù)下去，但往昔的那一點點收入上的優(yōu)越感（其實也很不實在）卻再也維持不下去。
閱讀量就算屢屢達到100000+，粉絲一萬、兩萬地漲到十萬，可是大部分人除了在朋友圈，在手指的劃撥中獲得一種數(shù)字刷新上的快感之外，真金白銀，一分也沒有。
尤其是本人這種，純粹是賺吆喝的。覺得和當年在中學辦文學社，分發(fā)那些布滿濃稠油墨的文學小冊子沒啥子區(qū)別。
對整個行業(yè)，我一直是個路盲，但我對那些口水救世主也沒有什么信心。
世上從來沒有救世主，也沒有先知先覺者，一種新的行業(yè)形態(tài)，誰都預言不了，就好像從來沒有經(jīng)濟學家能預言到經(jīng)濟危機一樣。
聽過很多的關(guān)于新媒體的報告，講座，然而到目前為止沒有見過一個有說服力的例子，就算是占了威權(quán)力高度的澎湃，聽說點擊量也在斷崖式的下崩。
新的新聞形態(tài)，它一定有，一定有它的理存在著，就好像朱熹說的：凡是事物，事先一定有一個理存在。
然而，世界是神秘的，不可知的，誰都摸不到這種新媒體形態(tài)的理，誰都不能準確描述它的具象，誰都說不清楚它何時來臨。
就好像羅斯福新政，誰都以為是他挽救了美國的危機，誰都沒有想到是一場超規(guī)模的戰(zhàn)爭挽救了美國的經(jīng)濟。（注：羅斯福、二戰(zhàn)并沒有挽救美國）
是二戰(zhàn)挽救了美國，挽救了西方，然而，在這場挽救的過程中，是億萬百姓的痛苦和士兵的犧牲。
我們新聞人摸索著走向那個新的媒體形式，沒有人能說清楚這個摸索過程和未來的情狀，但可以明白的是，我們也要經(jīng)歷新聞的“二戰(zhàn)”，會有很多犧牲，很多痛苦，很多彷徨，或許不幸，只是不知道誰會面臨這些人力與時代力的摩擦。
作為自封的太史，我只能暖男式地說一句：摸索前進的路上，我們保重。
熱門專題：