看看今天的孩子吧,還會(huì)有一個(gè)孩子渴望成為拯救人類的英雄嗎?不要說別人了,如果有一天,我的孩子突然一臉悲壯地對我說:“讓我去把北風(fēng)干掉吧!”我也一定會(huì)緊緊地?fù)ё∷念~頭,用顫抖的聲音問他:“兒子,你不是神智不清了吧?”——彭懿
不久前,我向大名鼎鼎的童書作家彭懿請教一個(gè)問題:幻想的價(jià)值,有沒有高低之分?想像力的水平,如何評判高下?納尼亞與中土世界,哪個(gè)世界更瑰麗,更富有想像力?愛麗絲的兔子洞與哈利波特的九又四分之三站臺(tái),哪個(gè)入口更奇妙?《黃金羅盤》中以動(dòng)物形狀存在的靈魂,與威利•旺卡的巧克力工廠,哪一個(gè)更令人心醉神迷?
他覺得這個(gè)問題難以回答,于是給我發(fā)了一份他親自編寫的幻想小說的書單作為補(bǔ)償——他認(rèn)為全世界最好的幻想小說都已經(jīng)在里面了。
彭懿是著名的兒童文學(xué)研究者,也是一名創(chuàng)作者。30年前,他寫童話,與鄭淵潔、周銳等同列為“熱鬧派”——所謂“熱鬧”,是指嬉鬧、夸張以及異乎尋常的想象。后來,他去了日本留學(xué),才知道原來在童話之外,還有“幻想文學(xué)”。
按照彭懿的說法,童話是給小小孩看的,他們什么都相信。你說青蛙變王子,天上會(huì)下豬,他們就真的會(huì)相信青蛙會(huì)變王子,天上會(huì)下豬。而幻想小說則是面向青少年。一方面,他們保留了小小孩那種對于神秘世界的詩意信仰,另一方面,他們又試圖以逐漸成熟的理性探究那個(gè)世界的合理性。所以,幻想文學(xué)中的“幻想”必須是有憑據(jù)的,有其內(nèi)在的邏輯。如果你說青蛙會(huì)變王子,他們會(huì)問怎么變的?你說天上會(huì)下豬,他就要問問為什么?怎么下的?
在日本的五年時(shí)間里,他都在鉆研幻想文學(xué),回國后寫了一本20多萬字的專著。如今這本著作要再版(《我的紙上奇幻之旅》),內(nèi)容上與原作并無太多的改動(dòng),其中最有價(jià)值的就是添了這么一份新書單,包含了他多年來梳理的近百本幻想經(jīng)典小說。
“我覺得兒童文學(xué)閱讀的推薦應(yīng)該是很專業(yè)的事情”他說,“在日本的書店里,你會(huì)看到專門給媽媽的書單,給爸爸的書單,給什么年齡段的孩子,都是有很專業(yè)的劃分。而學(xué)者在研究兒童文學(xué)的時(shí)候,專業(yè)上也非常細(xì)分,比如小澤俊夫(小征澤爾的哥哥)一輩子就是研究格林童話的。”
“我希望讀者能從這份書單中看到幻想小說的全貌,而不是我個(gè)人的喜好,而是考慮作品的類型、作家的分布、語種、故事、長短等等。而且,我選的書沒有短命的,全都是經(jīng)典之作。”
比如幻想小說創(chuàng)造的世界有三類,第一類是一個(gè)完全架空的,人類無法抵達(dá)的世界。這一類世界中達(dá)到最高境界的,他認(rèn)為是《霍比特人》。《霍比特人》不僅是世界上最好看的英雄幻想小說,還是一切幻想小說的源頭,而且,這是一個(gè)真正寫給孩子看的故事。
這個(gè)故事從頭到尾都是一個(gè)匿名的全知敘述者在講故事:
“我們這個(gè)故事……對了,霍比特人是個(gè)什么樣,我想應(yīng)當(dāng)先給大家描繪一下……現(xiàn)在你們知道的已經(jīng)夠多了吧?那就讓我接著往下講……”
一個(gè)時(shí)不時(shí)冒出來的“我”和“你”,雖然會(huì)暫時(shí)中斷故事,但卻會(huì)讓孩子們倍感親切,讓他們有一種如同圍坐在篝火邊聽人講故事的感覺。
就敘事結(jié)構(gòu)而言,《霍比特人》是片斷式的,一個(gè)冒險(xiǎn)接著一個(gè)冒險(xiǎn),先是三個(gè)食人妖、然后是半獸人、咕嚕、大蜘蛛……一旦前面這個(gè)冒險(xiǎn)結(jié)束,它就與后邊一個(gè)冒險(xiǎn)沒有什么關(guān)系了,所以盡管故事很長,讀起來卻更像是一個(gè)系列故事,一點(diǎn)不累。顯然,這種敘事方式也符合兒童的閱讀特征。
據(jù)說當(dāng)出版商拿到這本書的手稿時(shí),為了驗(yàn)證它是否能被孩子們接受,決定請他十歲的小兒子寫一份審讀報(bào)告,小男孩的結(jié)論是:“這本書,配上一些地圖,不需要任何插圖……這本書適合所有五至九歲的孩子,并會(huì)受到他們的喜愛。”
第二類是可以抵達(dá)的,與現(xiàn)實(shí)世界平行的世界,比如納尼亞、霍格沃茨。還有安房直子就經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)置于幻想的底層,從而最大限度地模糊現(xiàn)實(shí)與幻想之間的境界線。在《狐貍的窗戶》里,作為現(xiàn)實(shí)世界的大人的“我”,只是在山道上轉(zhuǎn)過一個(gè)彎時(shí),天空一下子亮得刺眼,眨了兩下眼,就已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)幻想世界。
安房直子曾經(jīng)說過:“在我的心中,有一片我想把它稱之為‘童話森林’的小小的地方,整天想著它都成了我的癖好。那片森林,一片漆黑,總是有風(fēng)呼呼地吹過。不過,像月光似的,常常會(huì)有微弱的光照進(jìn)來,能模模糊糊地看得見里頭的東西。不知是什么原因,住在里頭的,幾乎都是孤獨(dú)、純潔、笨手笨腳而又不善于處世的人物。我經(jīng)常會(huì)領(lǐng)一個(gè)出來,作為現(xiàn)在要寫的作品的主人公。《北風(fēng)遺落的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍(lán)的線》里的千代,都是從同一片森林里出來的人物。”
除了少數(shù)的幾本,彭懿翻譯了安房直子的絕大部分小說。他說,她的幻想帶著女性特別的憂傷、溫暖、唯美的氣息,尤其是短篇小說,精雕細(xì)刻的程度猶如藝術(shù)品。
第三類是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界里的魔法,比如《湯姆的午夜花園》,小男孩湯姆發(fā)現(xiàn)的那個(gè)神秘花園,其實(shí)是樓上巴塞洛繆太太的夢境,而他遇到的小姑娘海蒂,是巴塞洛繆太太童年記憶里的自己;《魔女宅急便》中小魔女琪琪除了會(huì)飛之外,其實(shí)連魔法都沒有,講的都是平常人間的生活。
所屬專題:熱門專題: