01
我人生的第一個(gè)“官階”，是在小學(xué)三年級的時(shí)候，被班主任隨手指派了一個(gè)英語課代表。
在我小的時(shí)候，英語的重要性還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那樣高，是以班主任才用特別隨意的態(tài)度，用指節(jié)敲了敲我的桌子，輕描淡寫地跟站在門口的英語老師介紹：這以后就是你的課代表，收作業(yè)發(fā)作業(yè)你找她就好。
我被天降的“殊榮”砸得暈頭轉(zhuǎn)向，壓根沒意識到班主任之所以選了我，并不是出于信任的緣故，不過是因?yàn)槲易诘谝慌牛智『谜驹谖易雷优赃叀?/p>
我們的英語老師是個(gè)剛畢業(yè)沒多久的姑娘，壓根鎮(zhèn)不住嘰嘰喳喳的小學(xué)生，每當(dāng)她不得不點(diǎn)名批評某人時(shí)，總會自己先紅了臉，提問沒人舉手的時(shí)候，也會露出掩飾不住的失落。
她也不懂那些“講公開課之前要先指定好誰來回答哪個(gè)問題”的套路。在一次校領(lǐng)導(dǎo)旁聽的公開課上，她需要一位同學(xué)來朗誦一段課文。課文并不難，又已經(jīng)講過了三四次，可不知道是什么緣故，當(dāng)時(shí)就是沒有人舉手。
我坐在第一排，清楚地看著她的臉從耳朵處一點(diǎn)點(diǎn)紅起來，求助似的看向班里成績最好的幾個(gè)同學(xué)，可他們卻不懂察言觀色，還是沒有一個(gè)人舉手。
大概人在年幼的時(shí)候總是正義感爆棚，再加上那個(gè)天降的課代表殊榮驅(qū)使，讓我不顧自己學(xué)渣的身份舉起了手。英語老師如釋重負(fù)地沖我笑笑，可下一秒，笑卻險(xiǎn)些成了哭。
作為當(dāng)事人，我對自己念得有多難聽完全沒概念，唯一知道的是班里很多人都笑了起來，英語老師的臉已經(jīng)紅到了脖子，用不滿的眼神盯著我，好像由于我的存在，更加重了她的窘迫。
而班主任很快在自習(xí)的時(shí)候找上門來，帶著同樣的抱怨語氣對我說：就你念的那樣，還英語課代表呢，你對得起這五個(gè)字么？都不知道在家好好先念幾遍課文，瞎舉什么手。
是我給班里抹黑了吧？都是我的錯(cuò)。
我很慫地一路哭著回家，父母以為我受了天大的欺負(fù)，問明原因后卻只是說：下次準(zhǔn)備好一點(diǎn)就行了。
他們在心底也覺得我不該草率地舉手吧，沒人夸獎(jiǎng)我的正義感，所有人都在告訴我準(zhǔn)備好這件事有多重要。
02
在微博上看到邱晨寫的一段話，特別有同感——
可我們的教育卻不是這樣的，在我們的生活中，“羞恥感”是個(gè)分量極重的詞。
長得不好看，就只配躲在人群之后；唱跳能力稍微差一點(diǎn)，就應(yīng)該低調(diào)地龜縮在舞臺的一角；只要在人前露出一點(diǎn)點(diǎn)的不夠好，就會被罵得體無完膚。
就連做個(gè)普通人，你都得小心翼翼，哪怕就是在自己的微博朋友圈發(fā)張自拍，也逃不過杠精評論：哎，你長得真不好看。
熱門專題：