人的一生總會(huì)遇到一些話,它們突如其來,在不經(jīng)意間打動(dòng)了你,然后改變了你的一生。在遇到它們之前,你活得不明不白,如在暗夜獨(dú)行,一旦遭遇,你就如遇導(dǎo)路的知音,終生活在這些話里。
在過去的二十年里,下面這些話,便如此深刻地塑造了我的人生
“你必須有一份不以此為生的職業(yè)。”
有人在定義“知識(shí)分子”時(shí),設(shè)定了這一準(zhǔn)則,我幸運(yùn)地在大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候讀到了它。它的意思非常之明確:一位知識(shí)分子要保持獨(dú)立的思考精神和發(fā)言姿態(tài),便必須在經(jīng)濟(jì)上首先實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。這句話是如此的讓我刻骨銘心,以至于影響了我之后的所有職業(yè)態(tài)度和生活選擇。
“你是三十歲以下最著名的美國(guó)男士。”
這句話是美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)26歲的《新共和》編輯沃爾特?李普曼說的。我是大學(xué)時(shí)期在翻《李普曼傳》時(shí)讀到的,也許沒有一個(gè)新聞從業(yè)者不以他為職業(yè)的偶像。于是,這個(gè)場(chǎng)景成為我走向職業(yè)場(chǎng)時(shí)最大的夢(mèng)想。與此相關(guān)的另一句更耳熟的話則是張愛玲說的,“出名要趁早,遲了也會(huì)少一點(diǎn)。”
“一切改革都是從違法開始的。”
我在走遍了中國(guó)26個(gè)省份之后,仍然對(duì)這個(gè)國(guó)家正發(fā)生的一切懵懂不解,直到有一個(gè)傍晚,我跟創(chuàng)辦了第一個(gè)中國(guó)農(nóng)民城卻又被官方人士不斷“追殺”的溫州龍港鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)陳定模在一間街邊小鋪上喝酒時(shí),他沖口說出的這句話,讓我酩酊開竅。從此之后直到今日,我考察中國(guó)改革史,無一不是從這句話開始,而我竟還發(fā)現(xiàn),當(dāng)今所有的社會(huì)后遺癥和原罪也無一不與此相關(guān)。
“生命就應(yīng)該浪費(fèi)在美好的事物上。”
這是臺(tái)灣黑松汽水的一句廣告詞,在聽到它之前我一直被職業(yè)和工作所驅(qū)趕,我不知道生活的快樂半徑到底有多大,什么是有意義的,什么則是無效的,我想,這種焦慮一定纏繞過所有試圖追問生命價(jià)值的青年人。是這句廣告詞突然間讓我明白了一切,生命從頭到尾都是一場(chǎng)浪費(fèi),你需要判斷的僅僅在于,這次浪費(fèi)是否是“美好”的。當(dāng)我每做一件事情的時(shí)候,我便問自己,你認(rèn)為它是美好的嗎?如果是,那就去做吧。“如果99%的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文沒有發(fā)表,世界照樣會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”張五常的這句話讓我放下了對(duì)職業(yè)的無妄執(zhí)著。在此之前,我對(duì)自己的工作充滿了莫名和不著邊際的使命感,總以為天下的變革都是從這些思想開始的,張五常的話讓我突然明白,歷史其實(shí)有它自己的邏輯和軌跡,我們所能為的,無非是論證它的慈悲與邪惡。當(dāng)那些文字從我們的頭腦中釋放出來的時(shí)候,我們便已經(jīng)盡職,它的機(jī)遇與事實(shí)的結(jié)局已經(jīng)與我們無關(guān)。
熱門專題: