“回去吧。”這是一個(gè)十七歲的荷蘭姑娘對(duì)我說(shuō)的話(huà)。當(dāng)時(shí)我們?cè)诶ッ饕患仪嗦玫穆杜_(tái)上抽著煙聊天。我們剛剛交換了彼此的故事，這三個(gè)字，是她聽(tīng)完我傾訴之后的評(píng)論。那天我們聊了一晚上，之后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起那位姑娘的臉，只記得她有一頭稍顯干枯的金色短發(fā)。
“為什么呢？”我問(wèn)。
“因?yàn)槟悴?a href="http://www.cdkhsjzp.com/huati/kuaile/" target="_blank" class=infotextkey>快樂(lè)。”
“是呀，正因?yàn)椴豢鞓?lè)，所以才要逃離那座讓人痛苦的城市，跑出來(lái)旅行呀。”
她笑了笑，說(shuō)：“你覺(jué)得旅行能讓你快樂(lè)起來(lái)?”
“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道。但至少有這個(gè)可能性吧。”我聳了聳肩回答。“我覺(jué)得沒(méi)可能。”她說(shuō)。這正是我喜歡跟年輕人聊天的原因之一，他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)成年人那某些類(lèi)似于禮貌的東西，直接得叫人又愛(ài)又恨。
“只有一個(gè)快樂(lè)的人出門(mén)，TA的旅行才會(huì)是快樂(lè)的。一個(gè)悲哀的人，TA的旅行也必定是悲哀的。你逃不掉的。”
“什么逃不掉？”
“痛苦。”
“痛苦又如何？人生在于過(guò)得有趣。”我說(shuō)。
“是嗎？有趣又如何？人生在于過(guò)得愉快。”姑娘說(shuō)。我嗤之以鼻。
我那時(shí)候堅(jiān)信，做一個(gè)痛苦而有趣的人，遠(yuǎn)比幸福而無(wú)趣的人，更有意義。不過(guò)現(xiàn)在，我倒更欣賞姑娘的說(shuō)法。如果能既快樂(lè)，又有趣，那自然最好。要是這兩種情況只能二選一的話(huà)，我會(huì)選擇后者。因?yàn)闊o(wú)論“有趣”還是“無(wú)趣”，只不過(guò)是外界給予你的評(píng)價(jià)而已。只有快樂(lè)和痛苦，才是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在自己身上的東西。就算全世界的人都覺(jué)得我很有趣，但要是我自己感受不到生活的趣味，那么，我還是一個(gè)無(wú)趣的人。如果我是一個(gè)痛苦的人，就算全世界的人都認(rèn)為我很快樂(lè)，那么，我還是一個(gè)痛苦的人。反之亦然。
常聽(tīng)到一些在北京過(guò)得不開(kāi)心的朋友說(shuō)：“我想去紐約/巴黎/布拉格/清邁……”為什么想離開(kāi)？答案大多都像劉瑜在一篇影評(píng)中說(shuō)的那樣：“總之，他們恐懼自己正在變成——也許從來(lái)只是——‘他們中的一個(gè)’。”那是篇關(guān)于《革命之路》的影評(píng)，這句話(huà)是針對(duì)女主艾普若和男主弗朗克說(shuō)的，“他們”應(yīng)該是指那些平庸而缺乏夢(mèng)想的人，那些人注定在碌碌無(wú)為中度過(guò)毫無(wú)價(jià)值的一生。
我曾經(jīng)也像艾普若一樣，認(rèn)為拋下一切去一個(gè)嶄新的地方，我就能脫離“他們”的隊(duì)伍，就能終止乏味的循環(huán)，生活就能有趣起來(lái)。后來(lái)當(dāng)我真的那么做了的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)無(wú)論一座新的城市多么不同，多么充滿(mǎn)活力，外界的五光十色帶給我的，只是感官上的一時(shí)享受而已，根本填補(bǔ)不了內(nèi)心的空虛。所以當(dāng)我讀到那篇影評(píng)中的這段時(shí)，簡(jiǎn)直想站起來(lái)鼓掌了——“我不得不說(shuō)，在看電影的過(guò)程中，我?guī)锥认霃淖簧险酒饋?lái)，大聲歇斯底里地和艾普若辯論。我想說(shuō)一個(gè)人的幸福感怎么可能取決于他居住的城市,它只能來(lái)自于你的內(nèi)心；我想說(shuō)在巴黎做文秘怎么就成了追求夢(mèng)想了呢；我想說(shuō)你不要折磨可憐的弗朗克，他已經(jīng)說(shuō)了，如果他有個(gè)什么特長(zhǎng)，也許會(huì)去孤注一擲地開(kāi)發(fā)它，但問(wèn)題是他并沒(méi)有；我想說(shuō)到底是巴黎的什么可以讓你實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值呢，是埃菲爾鐵塔、盧浮宮，還是香榭麗舍大街？”
是的，一個(gè)走遍世界的人，可能內(nèi)心無(wú)聊而空虛；而一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)自己故鄉(xiāng)的人，也可能內(nèi)心有趣而充實(shí)。【生活，不在于它是否“看起來(lái)”有趣，而在于我們是否“感受到”它的趣味。】人與人是那么不同，有些人喜歡刺激，有些人喜歡安逸，有些人痛恨工作，有些人是工作狂……最重要的是，我們得搞清自己內(nèi)心的需求是什么。如果一個(gè)人真正的人生夢(mèng)想就是活在路上，就是去遠(yuǎn)行，旅行的意義就相當(dāng)重大了，因?yàn)閷?duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，旅行即生活，其實(shí)他們也是在以自己的方式，認(rèn)真生活著。
我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)自己并不屬于那樣的旅行者。對(duì)我來(lái)說(shuō)，旅行是生活之外的一個(gè)東西，它只能為生活錦上添花，它代替不了生活。
以前一直希望自己最后能變成一個(gè)有故事可講的有趣老太太，而現(xiàn)在，我只希望自己老后，邊曬太陽(yáng)邊喝茶時(shí)，能感嘆一句：這輩子還不賴(lài)呀！
熱門(mén)專(zhuān)題：