凌晨四點的北京，
有108個消防中隊嚴陣以待，
有895條線路的公交準備發車，
有醫生與護士守護著94735個病床，
有執勤的巡警、交警，
有醒來的快遞大叔和保潔阿姨……
他們是這城市里為夢拼盡全力的人，
他們是這城市最真實的模樣，
他們，就是我們！
這是人民網記者呂強在《我是演說家》欄目上的一段催淚演講↓↓
單車護衛隊
這是一個共享的時代，共享單車特別的方便，拿出手機，掃碼騎車三秒鐘。還有另外一個動作是雙手扛起車，然后雙肩用力把它放到貨車上，也是三秒鐘。這聽起來好像有點像偷車是吧？別誤會，這是共享單車運維工的一個標準動作。
他們每天要在城市當中的大小角落，去尋找那些被亂停亂放的共享單車。他們在凌晨四點，在我們起床上班之前，要把這些單車重新歸置好，放到我們最需要、也是最方便的地方。比如說：地鐵站口、公交車站旁邊、或者我們的小區門口。他們把自己稱之為：“單車的護衛隊”，他們做那個三秒的動作，每天要做上成百上千次，相當于做兩千多次的舉鐵。
有一個小伙他來自溫州，他說：“干這個工作比健身強，能練出八塊腹肌”，而且他特別自豪，說：“這是中國的新四大發明，我們現在的工作特別高級，在保護四大發明。”
現在我們每天上班的時候，能夠很便捷地找到車，然后三秒掃碼。別忘了，晚上有人在為我們三秒扛車。套用一個現在很流行的網絡雞湯，就是“哪有什么三秒掃碼騎車，只不過是有人為我們負重前行”。
是的，這是一個共享的新時代，便捷而且高效。但總有一群人，在那個我們不知道的凌晨四點，為我們共享他們的勞動，是默默而踏實。
北京的凌晨四點，有895個線路的公交車即將發車，108個消防中隊、還有622輛消防車，他們在嚴陣以待。那些值班的醫生和護士，在守衛著這個城市94735個病床。還有這個城市1.6萬平方公里的面積，六千多公里的道路，上面有夜班的巡警、交通警察，還有小區的片警，他們在默默地值勤。這些人和我們這個城市十八萬盞路燈一樣亮著，他們讓我們這個城市不灰暗。
有人說：“如果要了解一個城市，就應該去看看它凌晨四點的樣子。”而這些我們素未謀面的，陌生人的面孔，可能就是我們城市的樣子。
月入過萬的快遞員
我還有一個朋友，他是一個記者，我的同行，他是采訪基層新聞的。有一次，他采訪回來一直在抱怨：“太累了，太累了！”（我）問他：“你采訪誰呀？”
他說：“采訪一個快遞員，跟了他一天，兩腳在寒風當中瑟瑟發抖，然后回到家只想葛優癱。”
我說：“是呀，這個工作不容易，而且賺得不多。”
他連忙糾正我說：“別，人家賺得不少，月薪過萬呢。”
對于我們這些小記者來說，月薪過萬是什么概念，比我們賺得多。我們經常會調侃到，辭職算了，要不咱們就去送快遞吧。只是一個玩笑，聽了他們的工作，從早上的五點半到晚上的十點半，除了要送兩百多個快遞之外，還要卸載、裝車、掃描再裝車。這么一個又一個的工序，你聽來就覺得，這月薪過萬是值的，而且，并不是一般人能干的。
朋友他采訪的那個快遞員，來北京已經十八年了。送快遞有五年，他說，他愛這個城市，因為可以給他公平的機會。他現在想和妻子一塊兒干，明年可以回老家買套房了。
這讓我想到最近的微博熱搜，經常會有“大媽賣煎餅果子月入三萬”，還有“大爺賣饅頭年薪七十萬”，等等這樣的標題。我們會內心有些嫉妒，有些羨慕，但一定是由衷地點贊，因為他們是通過自己的勞動，去獲得自己的勞動果實，不再是我們印象當中的寒磣或者窮酸。
他們跟我們一樣，有著平凡的夢想，并且為夢執著著，這種為夢執著的樣子，可能就是我們這個城市的樣子。
想多做一個小時的保潔阿姨
還有一次，我出差一個多月，家里中途停電了。冰箱里面的食物腐爛發臭，實在沒有辦法，我打通了家政服務的電話，叫來了一個保潔小時工，一個五十多歲的阿姨。她穿著樸素，圍著一個圍裙。一進門，就把自己的包放在門口旁邊，小心翼翼地。我跟她說：“你就幫我收拾一下冰箱就可以了。”她偏不，非要幫我拖拖地，擦擦廚房的灶臺什么的。我知道她的心思，她想多做一點，多占用一點時間，就能夠多賺一個小時的錢。
這點小心思讓我有些不太愉快，我說：“你快一點，快一點。”活基本干完了，還有十五分鐘才到兩個小時。她說：“要不，我幫你收拾一下衣柜里的衣服吧？”我感到很詫異，我衣柜的門是閉著的，她怎么知道我的衣柜里的衣服很亂。她說：“別誤會，你和我的兒子一般大，男孩子嘛，不愛收拾，不愛打理，總喜歡把衣服一窩地放進衣柜里面。而且看您那么忙，一定沒時間收拾。”
那個時刻，我眼前這個保潔阿姨，還是一位母親，可能就像我自己的母親一樣。可能在生活當中，遭受一些白眼和不解，但一定是悶頭自己干，多干一點，就能夠給家里多補貼一點。她說：“兒子要上研究生了，離家有些遠，要給他補一些路費。”
我欣然地把衣柜的門打開，里面是兩三個月沒有整理的衣服，也好像打開了一個心門，里面有很多同理之情，亟待收拾。
除夕也不回家的人們
每每到春節的時候，這個城市會間歇性地，并且癥候性地出現用工荒。有一些職業特別緊缺，我們這個時候才會覺得，原來這個城市是多么需要他們。
在除夕當天，我有去客流量最大的北京西站采訪過。除夕，最應該回家的日子。我去采訪那些還沒回家的人，有保安、有保姆、有保潔還有值勤的民警。問他們為什么除夕沒回家呀，他們的答案特別相似，說除夕當天能賺兩倍工資呢，能多給家里帶些年貨。他們那些靦腆的笑容，讓我仿佛就看到了，他們將這個城市的禮物帶回給家人的喜悅。
這種似曾相識的，為愛、為家去全力打拼的樣子，可能就是我們這個城市的樣子。
這個城市是什么樣子？是高樓林立的樣子，是車水馬龍的樣子，是華燈初上的樣子，也可能是夜里默默堅守的樣子，是夢想苦中作樂的樣子，是陽光下勞必有得的樣子。
他們，就是我們
剛剛那三個故事，普通得不能再普通。那個小伙來自溫州，那個快遞大叔來自安徽，那個保潔阿姨來自湖北。他們來到這個城市，在認真生活，在用力生活。
我突然意識到一個事情，我一直稱他們，為他們。是呀，好像我們跟他們總隔了些什么。凌晨四點，可能我們分隔出兩個平行的時空。也可能工種的不同，我們會在內心，有一點點不理解他們的苦樂，甚至人性的那點猜忌和自私，會讓我們有些誤解。但我們想想，我們一樣共享著這個城市，也共享著我們的勞動，會近一點。一樣有平凡夢想，并且為此執著，會更近一點。為自己愛的人在努力，會更近一點。他們不是他們，他們就是我們。
在這個舞臺上，包括我，我們說過太多的大人物，大故事，大情懷。今天，我說了這三個小故事，才發現，說的就是我們自己的故事，這些小小的會閃光的故事。可能就是你的故事，或者你的故事。
有一個哲人說：“沒有任何一種理想生活的追求方式應該被粗暴以待”，而今天，我們每一個人的微弱閃光，都應該被這個城市溫柔入懷。在這個時刻，作為演講，我的習慣是用大量的排比、感嘆句，慷慨陳詞。此刻，我覺得不必了。因為，這是我們每個人平平淡淡、實實在在的事情。
你看，這城市有光
最后，用一個小小的故事結尾吧。
我有一個同學，北漂，剛來北京。住在一個出租屋里，只有不到十平米，只能放一張床。陰冷潮濕，黑漆漆的墻面，他特別不好意思讓我去參觀。一打開門，他沒有介紹別的，一直指著頭頂的那個半扇窗戶說：“快看，我的房間有窗戶，會有光。”
是啊，無論我們的工作、出身或者容身之所有多不同，有一點是一樣的，我們平等且公平地享受著這個城市初升的太陽，可能在這個城市有些不容易，而這個時候別忘記：快看，這城市有光。
熱門專題：