我小的時候，有一段很特別的時期。有一天，我父親對我姥姥說，一畝地里能打三十萬斤糧食，而我的外祖母——一位農(nóng)村來的老太大，跳著小腳叫了起來：“殺了俺俺也不信。”她還算了一本細帳，說一畝地上堆三十萬斤糧，大概平地有兩尺厚的一層。當時我們家里的人都攻擊我姥姥覺悟太低，不明事理。我當時只有六歲，但也得出了自己的結論：我姥姥是錯誤的。
事隔三十年，回頭一想，發(fā)現(xiàn)我姥姥還是明白事理的。畝產(chǎn)三十萬斤糧食會造成特殊的困難，那么多的糧食誰也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，這樣的速度在地理上實在是駭人聽聞;幾十年后，平地上就會出現(xiàn)一些山巒，這樣水田就會變成旱田，旱田則會變成坡地，更不要說長此以往，華北平原要變成喜瑪拉雅山了。
我十幾歲時又有過一段很特別的時期。我住的地方(我家在一所大學里)有些大學生為了要保衛(wèi)黨中央、捍衛(wèi)毛主席而奮起，先是互相揮舞拳頭，后用長矛交戰(zhàn)，然后就越汀越厲害。
我對此事的看法不一定是正確的，但我認為，北京城原來是個很安全的地方，經(jīng)這些學生的努力之后，在它的西北郊出現(xiàn)了一大片槍炮轟鳴的交戰(zhàn)地帶，北京地區(qū)變得帶有危險性，故而這種作法能不能叫作保衛(wèi)，實在值得懷疑。有一件事我始終想知道：身為二十世紀后半期的人，身披銷甲上陣與人交戰(zhàn)，白刀子進紅刀子出，自我感覺如何?當然，我不認為在這輩子里還能有機會輪到我來親身體驗了。
但是這些事總在我心中徘徊不去。等到我長大成人，到海外留學，還給外國同學講起過這些事，他們或則直愣愣地地看著我，或則用目光尋找臺歷——我知道，他們想看看那一天是不是愚人節(jié)。當然，見到這種反應，我沒興趣給他們講這些事了。
說到愚人節(jié)，使我想起報紙上登過的一條新聞：國外科學家用牛的基因和西紅柿做了一個雜種，該雜種并不到處跑著吞吃馬糞和腐殖質，而是老老實實長在地上，結出碩大的果實。用這種牛西紅柿做的番茄醬帶有牛奶的味道，果皮還可以做鞋子。
這當然是從國外刊物的愚人節(jié)專號上摘譯的。像這樣離奇的故事我也知道不少，比方說，用某種超聲波哨子可以使冷水變熱，用磚頭砌的爐灶填上煤末子就可以煉出鋼鐵;但是這些故事不是愚人節(jié)的狂想，而是我親眼所見。有一些時期，每一天都是愚人節(jié)。我在這樣的氣氛里長大，有一天，上級號召大家去插隊、到廣闊天地里，"滾一身泥巴，煉一顆紅心"，我就去了，直到現(xiàn)在也沒有認真考較一下，自己的心臟是否因此更紅了一些。
這當然也是個很特別的時期。消極地回顧自己的經(jīng)歷是不對的，悲觀、頹廢、懷疑都是不對的。但我做的事不是這樣，我正在從這些事件中尋找積極的結論，這就完全不一樣了。
我插隊不久就遇到了這樣一件事，有一天，軍代表把我們召集起來，聲色懼厲地喝斥道：你們這些人，口口聲聲要保衛(wèi)毛主席，現(xiàn)在卻是毛主席保衛(wèi)了你們，還保衛(wèi)了紅色江山，等等。然后就向我們傳達說，出了林彪事件，要我們注意盤查行人(我們在邊境上)。散了會后，我有好一段時間心中不快——像每個同齡人一樣，誓死保衛(wèi)毛主席的口號我是喊過的。
當然，軍代表比我們年長，又是軍人，理當在這件事上有更多的責任， 這是問題的一個方面；另一方面，知青娃子實在難管，出了事先要咋呼我們一頓，這也是軍代表政治經(jīng)驗老到之處。但是這些事已經(jīng)不能安慰我了， 因為我一向以為自己是個老實人，原來是這樣的不堪信任——我是一個說了不算的反復小人!說了要保衛(wèi)毛主席，結果卻沒有保衛(wèi)。
我對自己要求很嚴，起碼在年輕時是這樣的。經(jīng)過痛苦的反思，我認為自己在這件事上是無能為力的，假如不是當初說了不負責任的話現(xiàn)在就可以說是清白無辜了。我說過自己正在尋找積極的結論現(xiàn)在就找到了一個。假設我們說話要守信義，辦事情要有始有終，健全的理性實在是必不可少。
有關理性，哲學家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會，它的關鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當年對待畝產(chǎn)三十萬斤糧的態(tài)度，就叫做有理性。但這一點有時候不容易做到，因為會導致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣東西里選擇理性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會再有；只要碰上了開心的事，樂觀還會回來的。
不過這一點很少有人注意到。從邏輯上說，從一個錯誤的前提什么都能推出來；從實際上看，一個扯謊的人什么都能編出來。所以假如你失去了理性，就會遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬花筒里，直到碰上了釘子。假如不是遇到了林彪事件，我至今還以為自己真能保衛(wèi)毛主席哩。
我保持著樂觀、積極的態(tài)度，起碼在插隊時是這樣的。直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。因此我就向領導要求回城養(yǎng)病。領導上不批準，還說我的情緒有問題。這使我猛省到，當時的情緒很是悲傷。不過我以為人生了病就該這樣。
舊版《水滸傳》上，李逵從梁山上下去接母親，路遇不測，老母被老虎吃了。他回到山寨，對宋江講述了這個悲慘的故事之后，書上寫著"宋江大笑"。你可以認為宋江保持了積極和樂觀的態(tài)度， 不過金圣嘆有不同的意見， 他把那句改成了"李逵大哭"。我同意金圣嘆的意見，因為人遇到了不幸的事件就應該悲傷，哪有一天到晚呵呵傻笑的。
當時的情形是這樣的：雖然形勢一片大好 (這一點現(xiàn)在頗有疑問) ，但我病得要死，所以我覺得自己有理由悲傷。這個故事這樣講，顯得有點突兀，應當補充些緣由：伴隨著悲傷的情緒，我提出要回城去養(yǎng)病；領導上不批準，還讓我高興一點，"多想想大好形勢"。現(xiàn)在想起來情況是這樣：四人幫倒行逆施，國民經(jīng)濟行將崩潰，我個人又病到奄奄一息，簡直該悲傷死才好。不過我認為，當年那種程度的悲傷就夠了。
熱門專題：
