讀過王鼎鈞先生的一段話，大意說：“上帝把人的童年交給父母，把青壯年交給社會(huì)國(guó)家，把老年交給自己。”
這段話頗值玩味，說自己的東西，即使連時(shí)光都不完全屬于自己，更何況其他？時(shí)光穿過我們的身體和心靈，但終究屬于別人或別處。
我們常說：“我們的……”然而我們的東西中真正屬于自己的委實(shí)太少了。
錢。一位哲人說：“錢當(dāng)然不屬于哪個(gè)人，它飛快地從人們的手里傳來傳去。累了到銀行睡覺。”錢，人們笨拙而痛苦地把它賺到手里后，它像小鳥一樣輕快地飛走，飛向?qū)W校、商店和房地產(chǎn)開發(fā)商手里以及股市。最痛心的是，它飛往醫(yī)院收款處和貪污腐敗者的口袋。怎么好說錢屬于自己呢？
車。一種鋼鐵橡膠和油漆搞出來的扁房子。人坐在里面，隱蔽身體，眼睛透過玻璃骨碌碌地轉(zhuǎn)，冷漠而茫然。車從車廠來，不知向何處去，車主不過是開車的人。
房。物權(quán)法說房子的所有權(quán)為70年，還不到100年。其實(shí)此權(quán)定為一萬(wàn)年也沒用。房子和人都經(jīng)不起那么長(zhǎng)的考驗(yàn)。房子屬于土地，人只是居住者。
到博物館瞧瞧吧，所有的好東西當(dāng)年都是別人的，現(xiàn)在也是別人的。越好的東西越歸別人，只有生命除外。“上帝把……給……”這番話為比喻，說明人之所有的有限性，無限留在上帝手中。上帝之手把許多事情分?jǐn)傞_來，讓人經(jīng)受，卻不歸人所有。無論苦樂，無不如此。
如果執(zhí)拗地算一算，到底什么歸我們所有呢？
財(cái)富具有很強(qiáng)的“趨他性”，愛私奔。官職、榮譽(yù)也不過是公眾性的產(chǎn)物，非哪一個(gè)人自專。在生命里我們甚至?xí)ジ鼘氋F的，比如父母、比如青春，以及記憶美好瞬間的記憶力本身。
然而人并非一無所有。人能夠長(zhǎng)期擁有的，或許只是夫妻間的感情。
夫妻相處，比與父母和孩子相處的時(shí)間要長(zhǎng)，當(dāng)然比跟車、房、錢和同事相處的時(shí)間更長(zhǎng)。
夫妻有恩愛，比對(duì)父母、子女與廣大人民群眾的愛更深入。也就是說，夫與妻彼此都欠著對(duì)方一筆很大的情感債務(wù)。更好聽的說法是，夫與妻在對(duì)方心里都設(shè)立了一個(gè)數(shù)額很大的情感賬戶。
夫妻是對(duì)方的演員、對(duì)方的觀眾、對(duì)方的裁判、對(duì)方的教練、對(duì)方的保姆、對(duì)方的客戶、對(duì)方的老板、對(duì)方的主治醫(yī)生、對(duì)方的加油站、對(duì)方的第一責(zé)任人，以及對(duì)方的銀行、美容師和縫衣匠，對(duì)方的冤家、最差顧客和最不受歡迎的人。夫妻在一張桌子上共同吃了幾十年的飯，夫妻目睹對(duì)方衰老，夫妻熟悉對(duì)方的心靈地圖，夫妻共枕同眠，夫妻認(rèn)得出對(duì)方的東西，夫妻知道對(duì)方能做什么事而不做什么事，夫妻之間說了一生中最多的話語(yǔ)，夫妻一起白了少男少女頭……
夫妻二人所有細(xì)枝末節(jié)所構(gòu)成的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是上帝對(duì)每個(gè)已婚者的巨大饋贈(zèng)。它不屬于父母和孩子、不屬于國(guó)家，只屬于自己。
我們是個(gè)尊老社會(huì)，言必稱父母恩德。在進(jìn)入獨(dú)生子女時(shí)代的近30年中，我們行必為兒女著想。夫妻呢？相濡以沫，蹀躞前行。而主流輿論忽略了夫妻相諧、相助、相信、相愛而對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。
夫妻肩扛著家庭，家庭肩扛著社會(huì)，而社會(huì)上奔跑車水馬龍、矗立高樓大廈。在這個(gè)疊羅漢式的金字塔結(jié)構(gòu)中，基礎(chǔ)并不是國(guó)家，而是家庭。一男一女，形成夫妻。社會(huì)的所有重負(fù)，無論教育、醫(yī)療、住房，最終的化解者和奉獻(xiàn)人是夫妻們。一張張結(jié)婚照，無數(shù)張結(jié)婚照，構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家的肩膀群。這么說聽來有些滑稽，但事情確乎是這樣。當(dāng)國(guó)家的政策最終降臨并打通到夫妻這一關(guān)時(shí)，就叫做貫徹到底了。
一個(gè)家的生機(jī)在夫妻的愛和艱辛里長(zhǎng)成。像有人把文化分出“大文化”，相伴一生的夫妻情分屬于“大愛情”。開過花、經(jīng)過霜，五味俱全，而非單一的漢堡比薩味。對(duì)夫妻來說，當(dāng)父母遠(yuǎn)逝、兒女遠(yuǎn)行之際，屬于他們自己的只有多年的情感記憶。往事如天邊的云彩，與人遙遙相望。
套用文前句式，或可這樣表達(dá)：“上帝把親吻交給青年，把爭(zhēng)吵交給中年，把恩愛交給老年。”
或許要過很多年之后，人們才領(lǐng)悟：夫妻間給予對(duì)方無論多大的幫助，都是此生值得做出的事情，不會(huì)后悔。那時(shí)候，酸甜苦辣融合一體。愛由愛始，恩自恩終，就像吃下的糧食變成了身體里的血。
熱門專題：